一伸手就够着满地月光的爷爷
瓦片击中头部的那一年
他的驼背在泥土里永久挺直
一个月后，墙上多出一枚木质相框
奶奶的笑容随着斑驳的墙体松落
倒塌的屋脊送来荒芜的云朵
与镂空窗棂一道，面对亡者
翻耕一遍又一遍，眼里的火焰
死的形式只有开端，没有结束
时钟推移十五年，外婆搬进杉木园的枞树林
五岁的琦琦说“老外祖母住山上去了”
大伯父跟姑父死于肺，表侄子死于酒——
有血缘或没血缘的肉体
在悲伤的雨水里濯洗埋在尘世的眼睛
煤气带走的佛山女同事
车祸带走的四川男同事
他们都生于1988
今日清明，想起年满二十的侄儿
身负鼻咽癌的恐惧，躲在哪一座城市
吞咽雨水，吞咽雨水里囤积的荒凉
诗人简介：南枝儿，湖南永州人，湖南省诗歌学会会员。作品刊发于《散文诗世界》、《散文诗》等。
