
小巷子里的美味记忆
作者:纪小燕
陕西省西安市碑林区仁义村的一个小巷子里,有一家非常不起眼的小店“正宗重庆砂锅”,这个店在这里最起码十几年了,老板是夫妻俩,操着一口正宗的四川话,就像他们的砂锅味道一样正宗,香香的,浓浓的,无论鸡汤还是骨汤都是用心熬制出来的,因为我们每次都能看见,就摆在面前的,让人吃着放心。
原来更加简陋的,房顶、墙皮,到地面都是烂糟糟的,顶上呆着两个老掉牙的风扇,到了夏天,它们疯狂的转圈圈,吱吱呀呀的响声让人感觉它们是在呻吟,垂死的挣扎,倒是有些凉意的,对于招蚊子的人来说,挺好,蚊子近不了身。看上去破破烂烂的但吃饭的人总是挤满这个小店,人们吃得是味道而不是环境。
麻雀虽小,五脏俱全。种类很多噢:砂锅米线、砂锅方便面、砂锅粉带、砂锅纯菜、砂锅龙须面、砂锅麻食、砂锅粉丝,还有炒面、烩麻食、炒米饭、炒河粉……就是这些特色味道,吸引了很多食客。
就拿我们家人来说吧,每一次来西安看我,我们聚集在一起,一定要在这个小店吃一次,老板非常实在,绝对足量,砂锅总是满满当当,汤汤都要溢出锅锅外面了,我们说说笑笑的吃着,我们家的男士们有的一锅不过瘾还要吃两锅呢,老板看着这样的饭量说:“吃饭真好啊……”其实是砂锅味道太好吃了,真是能把人撑死。我们姊妹吃得脸红肚圆,这算是庆贺我们合家欢聚吧,然后他们呆几天,要返回陕北老家前,一定还要来吃一次,过过嘴瘾吧!好吃的东西,我们总是会想念的。
味道好,干净又实惠,十几年里一锅从3.5元、4.5元、5元、6元、7元、8元、9元一直涨到10元,物价涨幅非常大,其他饭馆饭食都猛涨,他们总是不涨价,要涨也是一点点而已,直至后来我忍不住说:“老板,你们真是实在又善良啊,我以为你们会很快也涨价的……”老板笑着尽量用普通话对我说:“来我这儿吃饭的都是打工的人,一到饭点民工就挤满小店了,出门挣钱不容易,我们也是出门人……”
老板一句:“我们也是出门人……”朴实而真诚啊!就是因为这样,他们一直不太涨价,但饭的分量是永远的满满当当,他们给民工盛饭更是让人感动哩,知道受苦人吃得多,大洋瓷碗麻食或一大盘炒面总是盛到没办法端了,我每次看在眼里感动在心里,他们给民工倒水聊家常,画面特别暖,这是受苦人难得的放松时刻。
后来,破破烂烂的小店也装修了,安装了空调,贴了地板砖,墙壁贴纸是绿色,这样感觉清爽多了,也一下子漂亮了。
生意好是因为味道好,味道好那就吃客多,吃客多了自然一传十,十传百……都知道了,这是活广告啊,一到饭点儿店里挤满了坐不下,干脆门口摆着几张桌子,香味四溢,热气腾腾,人世间唯独这样的情形让人感觉人气浓浓的,陌生人都会因为味道好总来吃,很快就会变成熟人,见面有说有笑,亲切感让人解乏啊!
再后来夫妻俩生意太好,实在忙不过来,就把四川老家的父母接来帮忙,一个小巷子里的小小饭馆整天红红火火,热热闹闹,真是值得我们点赞的。
酒香不怕巷子深……

这个小店味道出名了,我的同学从陕北下来都要来这儿吃上一顿 ,然后就算来过西安了。很快我们陕北的富婆们也知道了,开着豪车挤进小巷子好好吃一回,吃完了起身擦擦嘴也要说上一句:“哎呀,好吃哩,一天TM的山珍海味吃什么了,钱花一堆都感觉吃不好,这才是吃饭哩,吃完肚子可踏实了……”
又后来听说夫妻俩在另外一个地方也开了一个“重庆正宗砂锅店”,好啊,闹大了,开分店了这是。
自然这个小巷子里的小店就由他们的父母经营了,老两口非常干净,也认真。我仔细看过他们洗青菜,一个大盆里满满的水,一遍一遍地冲洗,那用水啊我看着都心疼了,从这一点儿看他们这家人都是有良知的人,挣得是良心钱,让来吃饭的人放放心心的,我吃他家的饭从来没有出现过腹泻的现象,有的饭店可能是菜不干净,我就会肚子难受,这一点儿非常灵的,谁家的菜食不干净,我一试便知……
小巷子里的这个小店,书写着人世间最真实、最质朴的烟火气。
由于疫情的原因,好久没有进小巷子和去品一品“重庆正宗砂锅”,心里非常思念的味道,不仅是舌尖上的美味,而是记忆犹新的直到味蕾。
想一想,这种美味已经陪伴着我度过了普通的日子与记忆犹新的岁月——心情好了去吃上一锅,心情不好了也吃上一锅;演出、排练间隙的时间太短而来不及回家做饭,便飞奔了去吃上一锅,下午又是精神饱满。这治愈一切的美食,供给我生命能量的美食,我心上总是惦记着。

于是,吃过晚饭,我散步去了小巷子,走到小店门口,门窗紧闭,抬头仔细再看看曾经的牌子不见了,已经换了新牌子,上面明显的写着什么虾尾……有了新主了。
我非常失落的走过去问站在不远处的大妈:“麻烦问一下你,那家重庆砂锅搬哪去了,你知道吗?”
大妈回答:“人家不干了……”
我虽然笑笑地说“噢,谢谢你……”
说实话,我当时的心情是无法用语言表达的,有酸楚、有感慨、也有遗憾,为很多很多像我这样的食客而遗憾和感叹。
情绪低落时,就会给亲人发消息,我对妹妹说:“我们再也吃不上那家重庆砂锅了,人家不干了…”
妹妹很快和我通话:“唉,二姐,这很正常,疫情害得生意不好做了,可惜我们再也吃不上这一口了,来西安,不吃一回砂锅米线就好像没到西安一样……”

妹妹和我聊了好久,只说那个味道:砂锅汤浓香,营养丰富的各种配菜:海带、豆腐皮、青菜、嫩豆腐、土豆片、两个鹌鹑蛋、鱼丸、肉丸、火腿片、金针菇、蘑菇、自制泡菜、木耳、香菜……说着说着不由得悄悄地咽着口水……
疫情之下,生意难做。他们应该是回四川老家了吧,没有联系方式,此生不会再见的美味,我们都迷恋的那个正宗的味道,只能留在记忆里了。
小巷子里最红火的小店,人气最旺的小店,烟火气最浓的小店,味道最让我们上瘾的小店,疫情之后,盼望你重出江湖,续写正宗传奇。
永远不会忘记,我们等你回来———可爱的小店,人间的美味
(纪小燕写于2022年3月28日深夜)

