——在这里，你是全部疼痛的总和

◎在肿瘤科

一位病人的离世，在医院的肿瘤科
是再正常不过的事
昨天晚上隔壁病房传来女人的呜咽，她声音
压的很低，但足以把静寂的夜
撕开一道疼痛的口子
我知道，这是逝者妹妹的哭泣
白天，我曾目睹一位肝癌晚期女人最后的时光
她的亲人从四面八方
像云彩向这里聚集，她们忍住热泪
一一拉她的手
看似安慰，也是告别
她年迈的父亲也在其中，他曾经
迎来了她的诞生
如今却要见证她的死亡，直至消失人间
所有亲人都隐隐担心
这位中年丧妻晚年丧女的老人
他以后的岁月，会不会深陷记忆的沙发
生活也扶不起他，就如此刻
他沉默不语，并不代表他心里没有一条
绝望的河流
流淌。而她年幼的孩子
还不知死亡是什么，在走廊跑来跑去
他才五岁，还不谙世事
对这个世界既未学会赞美，更未学会
接受痛苦的爱抚

◎对12床病人的描述

对于她的描述全来自其他病人，比如
她有一个三十岁的儿子
至今未婚。她有一个赌博成瘾的丈夫
十年前她和他离了婚。
她的父母已八十多岁
一个老年痴呆，一个中风
一直不知她生病的消息。
再比如，她曾经作为一个女人投资生意
但至今很多未收回成本……
——这位个性要强，却命运多舛的女人
仿佛所有人生的雨水，都朝向了
她一个人倾斜
而如今，她患卵巢癌晚期
在医院的病床上，像一只病猫
很快就要被世界遗弃，更像一盏黯淡下来的烛光
随时可能被风吹熄
在上周五的晚上，这个五十六岁的女人
在肿瘤科住了四个月后
离开了人世。其他病人对于她最后的
描述是，她始终也不肯
闭上眼睛
“岁月一直没有饶她，而她也未打算原谅岁月”

◎陪母亲化疗的午后 

有一句没一句的
我们把曾经聊过的话又聊了一遍
比如我的曾祖父，一位私塾老先生
不仅写的好文章，更写的一手漂亮的毛笔字
却一生洒脱
把浮名，换着浅斟低唱
我的爷爷，一个一块豆腐都舍不得买的老头
却在我中学毕业时送给我块钟山表，只为提醒我
要在对的时间做对的事
比如我瘸腿的大叔，因为申请不到低保
快七十岁的人
依旧在外打工，一辆残疾车
停歇了他夜晚所有的梦
还有，我貌美如花的堂妹，
过于亲信爱情里的诺言，生下两个孩子
也依旧未能留住一个情感浪子的心……
尽管母亲有点虚弱
我也很疲惫
但这样的下午，多少远去的亲人
在我们的聊天中
得以复活，而健在的亲人
也带着他们的悲喜，在我们的闲聊中
得以团聚。

◎一个熟识的人的去世

人世间，没有什么比获悉一个熟识的人的
去世，让人叹息
当母亲告诉我姚桥的阿姨已去世十九天
我的叹息并不比母亲少一点
她是母亲第一次到肿瘤科的病友
当时她身体很虚弱，头发也脱落很多
但言语中藏着豁达，比如
“每天都好好活着，因为生命是恩赐
百年之后再过百年，谁都不知我们来过这个世界”
 “当然，我们也不必恐惧死亡
从生下那天起，我们就在奔赴死亡的途中”
“或者说，人生就像割韭菜
总有一天会割到我们这一茬”……
她也不自觉中慰藉了母亲这个肿瘤病人
全部的忐忑和忧伤
自然，她也在母亲的祝福声中出院
之后有关她的讯息，断断续续来自
她那个地方来化疗的人：比如她腰疼的
不能走路，比如她很久没有出门……
母亲总是深深叹息，却无从安慰
直至昨天，她死亡的消息
像一封迟到的信，蘸着夕阳的余晖
一起来到了母亲的身边
而更让母亲叹息的是，母亲竟然晚上梦到她
在肿瘤科病床上大口喘气，直到咽下
最后一口气，这让母亲
很是愧疚，一个无限爱着这尘世
在六十三岁就离世的人，却在母亲的梦里
又痛苦地去世一次。

◎那个美貌如花的女人

母亲和她的很快熟悉
并不是因为同病房，也不是因为母亲的一个旧友
在她村上，而是来这里的病人
都愿意把对方当做自己可以信赖的姐妹
或可以诉说的知己，她们
像人群里
“一个人的疼痛认出了一个人的疼痛”。
她虽然五十几岁，但依旧貌美如花，
有着不逊于明星的容颜，我甚至一度猜想
年轻时，有多少男子
爱慕过她的容颜，等待她在梦境里出现
而如今
她在病床上，整天整天的咳嗽
黑夜也无法阻止
她曾经谈到自己的病情，只因自己
浑身无力，她并不知道自己
已病入膏肓，更不知道会被诊断肺部肿瘤且扩散
医生诊断最多存活四个月
她在这里化疗三次，又在呼吸科住了一个多月
如今又来化疗第二次
她说到这个月二十一号她活了六个月
比医生说的多活了两个月
她笑着安慰年迈的
母亲，像一个孤苦的人
安慰另一个孤苦的人，更像一只无助的蝼蚁
安慰另一只无助的蝼蚁