闪亮的《金月光》
杨延斌
“其实哪里有一甜到底的人生，甘苦与共，才更堪回味。”这是温涛先生的文集《金月光》扉页上一句很有深刻哲理的话。我和温涛先生不曾谋面，但在报刊和网络平台读到过他的许多好文采，更知道他在齐鲁大地大名鼎鼎。所以“我们已经相识很久”……
温涛先生就像成熟的红高粱抑或沉甸甸的金色谷穗，正当成熟收获期却不幸英年早逝，齐鲁大地文化界痛失一个大才子，人世间也缺失了一个发光发热的“小太阳”！
温涛先生一定是个大好人！不然就不会在他从病榻上急匆匆地走向天堂顾不得回头的时候，有那么多同学挚友亲朋出钱出力，整理出版他的文集，以让他闪亮的《金月光》撒遍人间的方式，让温涛先生的音容笑貌和哲理文章永驻人间。所以，才有包括我在内的诸多相识与不相识的读者，以捧读《金月光》的方式追思怀念温涛先生。《金月光》一书的封面设计，颇能显现出一个文化人的情感格调：在《金月光》下，一对母子手牵手漫步在金色的月光下，身后留下两串儿清晰的脚印，寓意着代代传承下来的母子情深意境。我喜欢这个含蓄而不俗的封面创意。
记不得是哪一天，我看到“山东金融文学”主编林毅先生在平台发出的赠书启事，大意是说谨遵逝者温涛先生亲属嘱托，刚刚出版的温涛先生文集《金月光》只赠不卖。我感觉到“只赠不卖”几个字有些分量，就留下电话。没过几日，接到了温涛或亲或友寄来的美文集《金月光》。拿到手的第一个想法是：“用心研读，认真写篇读后感想，以此告慰作者，感谢赠书者。”所以留作清明节前才拜读，是我心怀敬意的一个主观设计，以示对温涛先生的敬重怀念之情。因为这是温涛先生走向天堂后的第一个清明节，这样发文似有种仪式感！
《金月光》一书分为“故乡来去”，“美好一面”，“旧雨新知”，“生活随笔”，“庚子杂记”五个章节，连同作者的自序共100篇文章，29万字。温涛先生是个富有正义且更有社会责任担当的文化人，所以他的《金月光》就蕴含丰富的思乡思亲情感和厚重的人文情怀，能够让读者感受到开篇有益也是必然！
温涛先生的意境很美且别具特色，也很有生活滋味儿，当然也更有文学味道！我很赞同他对家乡的浓墨重彩情怀。例如他在自序中发自肺腑地说道：“人到中年，故乡成他乡，他乡成故乡，对于故乡的情感，依旧深厚，却更加复杂多味。相信这种感受，是从农村出来落户城市的我们这代人共通的。”寥寥几十个字，就直接戳中绝大多数由村民转换成市民者的情感软肋，眼前不由得闪现和怀念生命起点的家乡村舍，耳边就回响起儿时亲人们的乡音，脑子里更是晃动着满院子撒欢的鸡鸭鹅狗，想起已消逝或正在消逝的乡村乡音乡趣，扼腕痛惜被城镇化派生的墙倒屋塌，那一次接一次扯不断理还乱的思乡情感，成了我辈无法还原的伤痛，所以我们这代人就有了太多的思乡梦……
《金月光》既是文集书名，又是首篇篇名，虽然只是一千多字的短文，却蕴含着满满的母子情深之悠长。篇中述说温涛和母亲“娘俩聊的这些过往片段，都藏在记忆深处，说起来如同在眼前，每每让人笑中含着泪。”这是作者惜别母亲前痛彻心扉的人生感悟，所以他就感叹到“时光啊，你走得太快了。”他病了，知道将不久于人世，就想在善意瞒着母亲的情况下，连续几天晚上，“跟老妈去路上走走，从家走到村头，再从村头走回来。我们有时说说话，有时什么也不说。…… 八月十八的晚上，我们看到了一轮金月亮，亮得甚至映亮了崭新的路面。…… 村里的路灯，把我们俩娘俩并行的影子拉得长又长，好久没有这样一起走走了…… 汪曾祺先生说：家人闲坐，灯火可亲。对我来说，今秋灯火尤可亲…… 而那淡淡的金月光，在八月乍凉的夜风里，最暖心怀。”他的善意隐瞒，母亲却心知肚明，娘俩谁也不去触碰心里那个痛点和泪腺。读到这里，封面那个母子手拉手走在月光下的温情画面占满我的脑际。我感到有些伤感和心疼！心疼母亲疼儿子的疼，心疼儿子眷恋母亲的疼。
我喜欢读温涛先生的《烟台品果的味道，光阴的故事》，文中不仅有吸引人读下去的故事性，知识性趣味性，还凝聚着爷爷儿子孙子三代人的深厚情感，那种画面感让人感觉到就像身临其境。读到“这个时候如果走在果园里，又大又红的苹果满枝头，飘着香气，看一眼就醉人，摘了擦擦就能吃，味道好极了。”这个情节时，脑海中自然就联想到，曹操臆造前方有梅林，是让他的兵将望梅止渴，我们看到温涛笔下实实在在的烟台苹果满枝头飘着香气，禁不住嘴里生出的津水变成了口水。说到这篇文章的知识性，温涛先生让我知道了烟台苹果原来是土洋品种的混血儿：“十九世纪后期，一个来自美国的牧师倪维思在烟台毓璜顶东南的山坡上，种下一片果园。1871年，倪维思夫妇自美国返回烟台时，从他的家乡带来几种西洋苹果树苗，本土苹果与西洋苹果嫁接，烟台苹果的历史从此被改写。”，读到这里真是长知识了，原来烟台苹果所以好吃，是因为沾了土洋血统结合的仙气儿，才歪打正着地接出了人间最美味的果实。
看到《似曾相识燕归来》一文，我就想起儿时老家的燕子。起小就喜欢燕子，也常常想起儿时的童谣：“燕子钻天下满湾，燕子钻地下空屁。”记得大人们常说，燕子能识善恶，从不在恶人家屋檐下筑巢繁衍。记得十岁那年的夏天，我捧着一只受伤的燕子跑回家，小姐姐误以为是我打伤的燕子，就紧张得像大祸临头似地说：“你可惹祸啦！这回你可惹祸啦！祸害燕子会倒霉的！”姐姐说着从我手里接过燕子在手里摩挲着，她想判断燕子还能不能救活。听我说是看到燕子从树上掉在地下，我想拿回家救活它，小姐姐转怒为喜说，“你救燕子一命，以后保准有好报！”我们姐儿俩小心地把伤燕放进我家屋檐下的燕窝里，眼瞅着原窝里的燕子捉来虫子喂那只受伤的燕子，几天后伤燕真就能飞了。之后的每一天，那只燕子都会落到我家房檐上，歪着头往屋里瞧。我知道它是在看我找我。所以有句话深深扎根在心里未曾忘却：哪家屋檐下的燕窝多，那家一定就是好人。说来也怪，在我儿时印象中的平原县水务街老家，有的人家即便房子敞亮气派，可是燕子就是不去那家屋檐下安家。燕子不待见的人家，在村里就像比别人矮半头，常被人们当成家长里短在背后指指点点，甚至被戳脊梁骨。可见燕子在人们心目中有点儿神灵色彩。所以我对《似曾相识燕归来》尤感亲切。
温涛先生是热爱生命的人，否则他就不会那么仔细在意燕子的飞来飞去。他和我们童年一样对燕子好奇：“小时候也会架个梯子，趁燕子不在，爬上去看看燕妈妈下了几枚蛋，有没有破壳。小燕子孵出后，没长羽毛，肉乎乎的，眼睛都睁不开，嘴角黄黄的。大燕子不辞劳苦，飞出去飞回来，捉了虫，自己不吃，用嘴衔着一只一只地喂小燕子，小燕子们会齐刷涮张开嘴巴等着，那场景真是温馨极了。有时候，燕子会成群地飞，快如闪电，眨眼间就飞出老远；有时候它们会贴着水面飞，点一圈涟漪，荡漾开来；有时候也会在电线上，静静地伫立着，星星点点如同五线谱。”我读书不算少，但如此细腻地描写燕子，还是第一次见到。若体现在画家笔下，该是何等栩栩生动的画面？燕子是益鸟，也是福鸟，它是和人类最接近的鸟朋友，所以燕子也是寓意幸运的善鸟。
读到《我们长大了，农村也老了》，时，也触碰到我的乡愁。我极其反对只为扩大城镇化，就神速地把许许多多的村庄在地球上抹去。我切身感悟到，盲动驱从是这个社会某些人的大病。说扩大城镇化，就只管按照局部决策者的意志行事，根本不考虑住惯了庭院的人们，对祖祖辈辈沿袭下来的村庄有多么的不舍和深深眷恋。，只管一个劲地拆拆拆，扒扒扒，推推推，挖挖挖，岂不知，这是用少数人希图打造政绩者的狭隘意志，强奸大多数村民的意愿。那些人为制造的乡愁啊，毁灭了多少人的乡恋乡情啊！还有那些所谓市井的清洁干净，以我之见，没有了街巷熙熙攘攘旳集市门店热闹，这样的整洁干净又有何意义？冷冷清清的干净街巷，绝不是市民期许的城市景象！所以我和温涛的感触一样：《我们长大了，农村也老了》。，作为城里人，我们也长大了，变老了，城市的街巷也只剩下马达的轰鸣声了。写到这里，济南老火车站的模样又一次闪现在我眼前。农村人有农村人的乡愁，城市人也有市井之愁啊！
温涛先生笔下的老物件，更加引起我对爹娘遗物的思念共鸣。读到颇有诗意的标题《镜中容易换年华》时，我故意慢慢地掩卷沉思：“这么诗意的题目，温涛先生会往篇中装些什么陈酿的情感呢？能用什么东西佐证“镜中容易换年华的厚重意境呢？”这样边想边重新翻开书页，我读到的是“西边屋子里暗红色的大衣柜，就静静地立在那里，看到它的时候，不惑之年的我突然意识到，他应该比我老多了，因为我出生前它就在了…… 这是老妈的嫁妆…… 楸木的，当年花了120块钱。”这种经年日久的老物件，有可能想白送人家都不稀罕，只有特定关系中的性情中人才能懂得它存在的价值。就像我爹留下来的两个小杌子一样，只有我自己当成手中的宝。接下来还有稀罕物，“抽屉拉出来，在跟柜子边的夹层里，又翻出几件老物件：三个做月饼的木制模子，分别刻着双龙，双喜和花样的图纹；一套木制纸拓；一个木制的双喜印章；”这些几近绝迹的老物件，大凡50岁以上的农村人，都知道它们是干什么用的。尤其是文中出现活生生的拓纸场面真是久违了：“打纸钱是爸爸的事，他一手拿着图形的纸拓，一手用那个木制的锤子敲，在一沓纸上，一下一下地打出铜钱形状，啪啪的声音，清脆响亮，一声接着一声，直到纸上打得满满的。”如此有声有动的场景，如此生动真切的画面，唤醒了我儿时的记忆。我想起儿时上坟时的情景。我家穷得不可能有纸拓，姐姐就把擀面轴子竖起来，用木棒槌一下一下地在火纸上砸出一片铜钱状的圆圈圈。
说到这里，我忽然想起多年前有关烧纸钱的一个话题。某日我和一个人模人样的干部发生有关烧纸是不是迷信的话题。他说其实烧纸就是迷信活动，这样烧钱没有任何意义。我听到身边人都在捧他臭脚，拍马屁说领导有道理。或许是该着发生一场不快而得罪领导，我当场说“给前人烧纸的方式或许是过于古老，但不能把几千年的民间传统说成是迷信，如果是迷信，那祭奠黄帝陵算不算迷信？到八宝山祭奠是不是迷信？说某某在天有灵算不算迷信？只不过是身份不同祭奠方式不同嘛！”我一直认为祭奠先人是一种美德，只是祭奠方式应该往文明祭奠方向引导而已。
若想不起先人，不记得从哪里来到哪里去，才是一个人或者一个家庭乃至一个社会的悲哀！温涛先生作为一个有影响力的文人能说到这样的话题，尤为可贵！
还有《妈妈牌的苹果，现在成了奶奶牌的》，《岁次戊戌，中年的年》，《城里的玫瑰淡淡地开》，《那时年纪小，怎知时光分量重》，《老妈的生日》等等，篇篇都精彩。
尤其温涛先生的“庚子杂记”24篇，每个时令季节一个题目，正对应了我的一个写作计划：我也想把24节气中的每个节气写一篇短文。有了温先生24篇美文在先，正好可以借鉴。
限于平台发文不宜过长，就只好学蜻蜓点水点到为止吧。相约温涛先生，若在天堂真有知，欢迎到我梦里来……
2022年清明前夕于济南
作者简介：杨延斌，笔名水务。济南市作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
