风干（组诗） 

爬上岸只有风，
背影摇动借来的天下，
水在别处响，不够哭，
左眼清明右眼碑文，
回去的日子反复风干，
乡下河床裸露，
老家隔世入土，
红鳞是谁前朝的记忆。

这是桃花鱼说的。我不说
我只喝鱼汤，养胃。

◎旷工

——我的兄弟

皮肤再黑，也是我的兄弟，
走多远，阴阳两隔也是我的兄弟，
儿子跟我一般大，上大学了
你还是我以头相叩的兄弟。

用土盅子喝转转酒的兄弟，
黑夜里露出一口白牙的兄弟，
写不完汇款单的兄弟，
始终不愿意照相的兄弟。

在我的文字里夹住屁的兄弟，
骂人只会骂自己的兄弟，
夸人只夸儿子的兄弟，
媳妇丰满俊俏的兄弟。

停在地下100米的兄弟，
朝我点头笑过的兄弟，
把梦想藏在衣服夹层的兄弟，
梦想比诗歌还简单的兄弟。

我的泪水无法打捞的兄弟，
不生长怨恨的兄弟，
教我们学会惊醒的兄弟，
从此平安一万年的兄弟。

◎小房子

灰尘友好地，爬在墙上，
我们也是一粒小小的土，亲爱的
在生命的这个小房子，
我们只能作简短的飞行，
风吹来，我们也要飘到墙上。

我们小小的女儿，
洁净如阳光，平安如摇篮，
我们把她捧到
有窗的方向，让她认识
阴暗和光明，危机和凶险。

虽然四壁皆白，
但我们还是要教她
学会辨别和习惯少量的飞尘，
随时警惕不测风云，
让她看到生命的颜色，
有时候血红一片，
让她把爸爸妈妈那个心愿，
干干净净写好。

◎回到鱼

我坚信，我所属的部落，
起源于最后一条本分的鱼，
那时候鱼很饿，但不忍心吃掉，
受伤的野草和石头，
不忍心拒绝我的祖先，
长出寒光闪闪的牙齿。
我躬身上岸，急于繁衍，
把整条河流拖进密林深处，
时间在火堆里考出香味，
养大我贪婪的孩子，
养大一场浩瀚的战争。

我把鱼蛋种在树下，
俘虏枝头鲜红的果子，
族人胃口挑剔，不再满足于
山水虫鸟。他们被欲望牵着
发明了无数奇怪的吃法。

结局正如你们想到的那样，
食物变换花样，互相欺骗，
攻击一个小星星的孱弱良心，
生命的最初形态疾病缠身，
虫子都不敢吃了。

我抱守枯木，等鱼腥的内核
恢复善良的海水，
我不是寓言，无法验证来世，
不过我知道，
回到鱼本身，是历史唯一的出路。

◎失水的村庄

蓝天和白云，掩盖着
村庄的疼痛
干旱是大地的皮肤病，
奇痒，皲裂，脱屑，窒息，
每一个症候，都无法藏掖
我们的脸部照满了阳光
无期的雨水，
躲在后背的暗影里。

江河断流，库塘干涸，
老井倒立。大地将要被摔碎
所有的水，原本在土地上
生根的水，都向上流走。

那些从来没有如此笨拙的鱼，
追赶不上逃跑的水流，
用晒干的尸体，
死守着裂解的淤泥，
等待湖的重生。

那些陪伴村庄的牛，马，骡，驴，
为了不消耗水，
卸下犁铧，车架，驮子，
纷纷刎颈而去，
把流出的浓血，当作淡水
最后为主人，解一次渴
充一次饥。

阳光下，烫熟的季节，
一群蚂蚁爬过半座山，
寻找一滴属于自己的水，
村庄，我的村庄，
备好种子，雨水会来。

◎母亲

衰老的母亲，
蹒跚在深秋的胡同， 
捣腾着炊烟，
与寂寞相依为命，
眼光，与一种词语链接，
写满遥远的假期，
挂满五月的果实。

籽粒，从发芽到抽枝的过程，
吸干了母亲的乳房，
抽弯了母亲的脊梁，
便投身到五月的轰鸣中，
留下，遥远的归期。

黄昏，背一缕夕阳，
落满母亲的面容，
炊烟，停伫在霞光，
打着夜的凉棚，
张着遥望的眼睛，
今夜，会有五月的花儿
在母亲的梦里绽放。

◎柳笛

从一场梦中醒来，
开始
绵长的思恋，
二月的唇边，
将一根青丝折断，
便吹出
悠扬的眉，深情的眼；
吹出
乳黄的影子；
爬上大地的藤蔓。

◎十二月

天冷了，
昨天到今天，
公路两边那些高大的白杨，
被谁又整齐的遗弃了一次。

那些令人心碎的降落
很轻，很柔软，
像飞翔在暖了又冷的爱里，
依次醒来。

然后，安静地
安静地细数，
被霜染白的时日，
被尊严打倒的时日，
被眼泪和欢笑灼伤的时日，

◎水街·黄昏

被夕光朗照着的水街，一切静物都是风景，
从深水的黑暗中浮上来的船影，每一道缓缓的桨声，
都有一种暖意，在与漾开的水波轻吻。

水下的沉船、残骸、废墟
都是远离春天的过去，
桨声轻柔起来，潺潺的水波
荡开的，是暖暖的春光，融融的春意。

春天的黄昏，有更静谧的水声，
划动在我的春夜。桨声止息下来，
在江水之畔静卧月光的船影，如同我一首又一首诗句，
在大风大浪之后，头枕春天的虫吟，安谧而睡。

◎一朵鲜花的疑问

这一生里，我究竟能留下些什么？
是一朵鲜花的潋滟时光？还是青春里
那些末曾实现过的，缥缈而温暖的梦？
是严寒冬日里，对春天
绵长而无尽的想象
还是暮春时，残花消逝的
沉重与凄楚？

这一生里，我不知道我所曾经历的露水
是否都能，被后来的天光，酿成琼汁玉液，
我也不曾知道，我这一生里
所曾绽入过的花香，所曾飞扬过的文字，
是否带着生命的爱与体温，
是否能汇成明澈的溪水，
永远在这世间留存。

对于生命最为深刻的追问，总是带着
沉重的伤痛，与最为热烈的激情，
这些开了三十来年的花朵，一朵一朵
一枝一枝，繁茂在盛大的春光里，
可花枝在残败，时间在如烟、如尘地散去，
我的春花，我的光影，在我生命岁月里
不断衍生，不断枯萎的花叶、情感、思想
又将如烟如尘地，飞向哪里？
继续开吧，这灿如春花，逝如香散的生命，
来有花形、花色、花容、花露、花音，
逝如落红、残香、静水、烟尘。
这样去完成，锦绣生命。

牡丹的花容，想要的是生命的大气与华丽
生活的道路，却拒绝让我
在事业的辉煌中，财富的丰盈中
去完成，国色天香的美丽。

后来，我轻落于一卷卷诗页之上，
如桃花、玉兰，如山百合、野蔷薇，
一些轻轻浅浅的文字里，
找到自己的天地。

可以离时尚很远。也可以
不小资、不风情、不娇媚，
我的春花盛开在安谧遥远的山野里，
清新、恬淡、自然、静美。

同样是爱，在珍藏最好的山水，
同样是生命岁月，在奋斗过的重露里，
在安置残败时光的空阔与轻灵里，
我同样看见，生命的锦绣，与华贵。

◎那年的烟花

天空越来越寂寥，
它曾经闪耀过?
或是被两个背风说话的人遗忘了
伫立在岩石上的岁月，
总被一双无形的手往前推。

像门被打开了
屋顶的黑暗猛地倾泻下来。

◎麦田里生了害虫

没有人知道它们从哪里来，
它们一寸一寸啃食农民的命，
它们把上午缠在手指上，
把下午踩在脚底下，
夜晚露出白森森的骨头，
伤怀的人走在乡间土路上，
那么多熟悉的面孔越来越远了，
伤口里的野草还在生长，
河流任性地流，
打谷场上静悄悄的，
去年的粮仓空着 去年的人死在今年的饥饿里，
六月的喉咙吞下了麦田的衰败，
又吞下农民的苦楚，
六月在下沉，
哭泣的六月执意要经过我，
我在远方，
背着六月的阴影，走在外乡的道路上。

◎迎春花开了

一朵朵一簇簇 红的粉的，
看她们的打扮 像是从乡下来的，
借助昨夜留下的雨声，雨声里那
一点点潮湿就来了，
这里别样的美已迎合她？
关于词和句之间的关系，她们
分得很清，就像城乡之间
会挤进一些新鲜的描述，比如：
风中的那根芒刺，在肉体里，
就是一次完美的旅行，
一路都是舍不掉的好风光，连同
方言里那一排排茂盛的洋槐树，
而这个春天和他身旁的小路一直空着，
他们的错误是曾经绊倒过谁，
又从谁的身体里掏出更齐整的理由，
曾经，她们也在一首歌里出现过，
从低音到高音，她们始终是邻居，
去年的一两只蝴蝶仿佛来过，
但只在她们新生的念头的弯曲，
部位停顿了一下。

不是我，是烟花，
我沿着他们身上的寂静走了一回，
我沿着他们身上的寂静又走了一回，
还剩下什么呢？
如果连这寂静也挽留不了。

只剩下一连串被擦亮的叹息，
和半空中的决绝，
你看，你看
去年的烟花，
去年的仰望还在独自闪耀。

◎小草

春天回来了，
小草在泥地生长，
小小的草儿，让大地
撼动。

小草装饰大地，
这小小生命，怀着感恩，
被春风
吹成海浪。

小草在有泥土的地方成长，
它以质朴
铺垫人类赖以生存的
小小星球。

◎麦子

春风又一次吹绿山岗，
旱地上的麦子，
就将绿，悄无声息地泼洒。

柔软的阳光，让麦苗
在温暖的风中
舞蹈。

麦子们，对春天恋恋不舍
想要停留下来的庄稼人
步行回家。

◎村庄

东院桃花开了，西梁上
小桃花怀着小秘密走开了
村庄里，居住着
喜欢吃桃的人。

小蜜蜂飞来飞去，说媒人登门
小桃花心里装有情话，
庄稼人在庄稼地里种庄稼
桃花开了，顾不上
看一眼。

桃花盛开在桃园里，
春天，在小小的桃园
盛开了。

◎田野

春风轻柔，阳光温和
田野居住开采的人，
手持农具，裸脚就在泥土里生长。

小树苗，有了
生长在这辽阔地域的
愿望。

风吹，嫩芽儿
小鸟飞翔。田野苍茫茫一片
小树苗们挥动手臂，
都是一阵阵掌声。

◎河流

向前，时刻远行
清澈的河流，
充满温情和神秘，流动在大地。

河流怀揣梦想
奔涌，以旺盛的生命力
沿路被春风
吹出澎湃的豪情。

有岸紧紧贴在身边
路途中的劳累
又一次融洽成了海水。

◎土屋

春风将阳光低低地贴紧，
运送籽种的牛车
绿了，院落一寸寸长高。

小树苗生长在土屋回周，让山岗
在碧绿的呼吸里
挥起手臂。

土屋护着庄稼人
在天春定居，
等待暖风从空中运来绿叶
一个个抓紧。

◎呼伦贝尔草原

呼伦贝尔草原，
天还没有黑下来，被哲耶拴在树下的
那匹枣红马，突然挣脱了缰绳，
奋蹄去追赶夕光，
青草之外还是青草，
在呼伦贝尔草原
草，是牛羊的城堡，昆虫的天堂……

一行行秋雁，像是谁书写在天空上的一行行小字
哀婉、忧伤。风，吹动衣袂
风，吹动往事……
一生那么短，回忆那么长。

◎苍茫

在内蒙，草原以外
荒凉，就是成片的盐碱地
青草稀疏、枯黄，
几只瘦骨伶仃的羊
拖着疲惫的身子
在转场。

而一只老鸹的孤独
就是落日的孤独，
它在急速地追赶着夕光，
风抚过土丘，
风攥起凉冷的手
它在收紧，一个人
眼中的苍茫。

◎苦楝

关于苦楝，让我想到枣、杏和野果，
想到酸、涩、苦，
想到寒冬深处母亲冻疮的手，
想到父亲在风中疾走或者小跑，
想到小小的我在天地间存在
想到乡村和田野，想到我们都是楝的同族，
我们在漫长的人生风雨中，
——苦着，扬花挺立，
我们拥有自己的心灵之光。

作者简介：张培松，男，1963年2月生人，初中英语教师，烟台市作协理事，《英语辅导报》特约通讯员。作品散见于《语文报》《语言文字报》《当代小说》《英语月刊》《英语辅导报》《青年诗人》《齐鲁诗歌》《中国妇女报》《诗林》《绿风》《诗潮》《滇池》《小小说月刊》《攀枝花文学》《作家天地》《当代作家》等报刊及网络媒体。有诗入选《中国诗歌大观》、《中华诗词精选读本》【新诗2015-2016卷】。2005年有作品获山东省教育厅基础教育处、宋庆龄奖学金办公室、中国福利会儿童时代社联合举办的“新童谣、儿童诗歌、儿童歌曲”大赛一等奖，2008年获首届星光杯全国诗歌散文大奖赛二等奖。