





泪眼朦胧忆父亲
文/杨鸿丽
父亲是三年前初夏的一个清晨走的。
父亲走的前一天,已经陷入昏迷了。头天晚上我回家和老公说,这几天你带好孩子,辛苦你了,父亲怕是没多长时间了,我最近就不回来了。谁知第二天凌晨,接到母亲打来的电话:你回来吧。虽然思想上早有准备,可放下手机的那一刻,还是泪如雨下,心好像被锤子击了一下,这个世界上,唯一一个最痛爱我的人也永远离开了。
父亲离开的这几年来,我一直想写一篇纪念父亲的文章,可一拿起笔来,想到父亲曲折奋斗的一生,就会悲从中来,无法下笔。此刻,我又一次坐在写字台前,一定要把心里的话写出来,以此缅怀我的父亲。
记得在给父亲守灵的第三个夜里,我和父亲整整呆了一个晚上,我好想再次拉拉他的手,把我身上的热量传递给他,可我无能为力,只能一次又一次哽咽,我很悲伤。蜡烛摇曳,烟雾飘渺,泪光中,仿佛父亲微笑着向我走来。
母亲生下我的时候,我哥才一岁半,工作忙碌的父母没精力照顾两个孩子,我奶奶便把我抱回了老家。所以,小时候我对父亲的记忆也只是过年的时候,父亲会带着哥哥弟弟回老家,那几天是我一年中最期盼的日子,爷爷奶奶一进腊月就念叨着父亲回来的日子,我呢,每天都看着日历,想着父亲回来会给我带什么好吃的。过年那几天,平时冷清的小院会热闹起来,可过了初五,父亲一走,小院恢复了以往的平静,我会偷偷地在被子里哭上一段时间。虽然父亲不在我身边,可父亲时时叨念在乡亲们的嘴里,他求学的故事,村里的老人会一遍遍地讲给我听。
父亲1929年农历的8月17日,出生于山西省五台县一个叫柏兰的小村子里。这个出生的时间还是父亲在去世前写了一个纸条放在写字台上的,很遗憾,父亲活了九十岁,我们都不知道他的生日,他养育了我们兄妹四人,可从来不让我们给他过生日,在他80周岁那年,嫂子说:今年该过过生日了,以前不过,今年也该过了。父亲摇摇头说:不过了,自己也不知道是哪一天出生的。其实,父亲那么聪明的人,怎么会不记得自己的生日。他是不想给我们添加麻烦。
父亲生于一个贫困落后的时代,当时村里没有读书人,每到过年,连个写对联的人都没有,人们会用大碗蘸上墨汁,扣上红纸上,年三十贴在大门上。父亲看后十分心痛,从小就萌生了学文化的愿望,到了上学的年龄,爷爷便把父亲送到了学堂,那时候正是战乱时期,村里的学堂停办,父亲便到离村五里远的村里去上学。后来又碾转几个学校,直到48年底考入了平定师范学校。那时候,五台阳泉并没有通车,每当放假和开学就是走着离校到校,夏天风雨雷电,冬天暴雪狂风,来回一个星期都走不到,父亲有几个同学没坚持下来,退学了。父亲始终坚持着,一直坚持到以优异的成绩从阳泉师范毕业,分配到阳泉职工子弟学校当了一名教师。
当教师的那几年,是父亲一生中,提起来最快乐的一段时光,特别是走到街上听到有人喊他老师的时候,他就会开心好几天。
由于工作需要,从1957年到1975年,父亲三进三出市委宣传部,两进两出阳泉报社,从1975年调到市委组织部一直到退休。父亲在工作岗位时候,廉洁、勤奋、拼命是出了名的,记得小时候,父亲单位调资,父亲三次把名额让给别人,当时我特别不能理解父亲的做法,自己家生活也特别困难,四个孩子,还有双方的老人,需要花钱的地方很多,所以心里便有了很多怨言。在文化大革命时期,父亲受到了很大的打击,被打成了走资派,成天被批斗,可我从来没有见过他抱怨的样子。1979年,那一年是我终身难忘的一年,父亲准备调往省报社工作,可就在那时候,被查出来直肠癌,这个消息,无异于当头一棒,把一家人打蒙了,到现在,还记得母亲每天都在哭,我们兄妹四个都在上学,大哥面临高考。父亲深知自己身上的重任,他没有倒下,顽强地和癌症作起了斗争,从1979年到2016年,父亲一共做了五次癌症手术,可恶的病魔把父亲折磨的死去活来,父亲用常人难以想象的毅力,坚持着,退休后,父亲和别人创办了抗癌俱乐部,为和他一样的癌症病人服务。自费出版了以自己的经历撰写的(我的抗癌三十年)免费送给肿瘤医院,市一院和所有需要的病人。直到去世,父亲都在关注着抗癌俱乐部的情况。
今天,我又像往常一样回到家,写字台前再没有父亲埋头创作的身影,只有母亲落寞地坐在窗前,心理有说不出的难过,父亲是个不善于表达感情的人,是个把什么苦都能咽到肚子里的人,与父亲在一起,也是沉默的时候多。可我无时无刻都能感受到他那浓浓的父爱,在父亲住院的日子里,我望着父亲饱经风霜的脸,把手放在父亲的手里,祈求上苍,让他快好起来吧,父亲握着我的手,我们谁也不说话,我就这样享受着这最后的宁静时光。
此时此刻,窗外阳光灿烂,每当微风吹过的时候,我又想起了父亲,想起了追悼会上,静静地躺在党旗下的父亲,很安详,在解放前就加入了中国共产党,有着70年党龄的父亲,时时为别人着想的父亲,把党和人民利益看的高于一切的父亲,走完了他的一生。此时此刻我为以前对父亲的不理解和抱怨感到深深地懊悔,我仿佛看到父亲微笑着站在我的面前,慈爱地看着我。感谢文字,深沉的父爱将伴随着我在岁月里行走,让我感觉父亲从来没有离去,他一直陪着我。 
清明节快到了,就把这杂乱的零碎的文字,做为对父亲的纪念吧。
父亲,我的父亲啊。


[作者简介] 杨鸿丽:网名魂。退休职工,爱阅读,爱写作,作品散发于多个网络平台。

