门外说“门”——读苗雨《书院门》手记

梁爽

对作家而言，不幸之事有二：一是毕其一生都没有写出一部深入人心的作品；另一个是坐拥令人印象深刻的作品，但就像是给自己早早挖了个坑，以后的写作都不得不努力超越自我，不然就难免掉进“坑”里，落入千篇一律的窠臼。

作家苗雨的《杏子河》一书，以其恢弘大气的叙事风格，史诗般的英雄故事，旖旎绚丽的陕北文化土壤，令人读完后酣畅淋漓、意犹未尽，足以说明作品所达到的高度，却也养刁了喜爱他读者的胃口和阅读喜好。

苗雨老师为人亲善随和，没有所谓作家、学者的架子。我有幸与他为亦师亦友的同事，在一口气读完《杏子河》后，大呼痛快之余，大着胆子对他直言这部书只恨结局仓促、纸短情长、作者偷懒。谁知苗雨老师听后，非但没生气，反倒鼓励我大方说出自己的观点。我告诉他只要读了《杏子河》，就很难让人不去期待他的下一部作品，而且必须是长篇小说。

今年春节前西安因新冠病毒封城，期间我下沉社区做志愿者，苗老师在家笔耕不辍。解封上班与苗老师见面，我和他讲起当志愿者期间的所见所闻所感。一番畅聊后苗老师拿出打印好的《书院门》初稿，对我说：“你服务大家很有收获，这个是我居家期间的收获，你慢慢看，顺便帮我检查下错别字。”我如获至宝，不胜欣喜。我是土生土长的西安人，小时候家就在文艺路，从小跟着家人去转书院门、碑林博物馆、群众艺术馆等，因为带着生活记忆，所以就凭着“书院门”这三个字就让我产生浓厚的阅读兴趣。再加上对作者才华的欣赏，所以在翻开第一页前，我对这本书抱有很大的期待。

在我的记忆中，书院门是一幅可以徐徐展开的画卷，就像《清明上河图》那样——高大的牌坊，街口一尊石塔，留有历史痕迹的青色石板路。走上街道，里面卖文房四宝的、装裱字画的、篆刻印章的、玉器古玩的、名人字画的、剪纸皮影的，还有宁静典雅的关中书院。街面上的人形形色色，游客也不少，但说来也怪，任何人只要是走进门口那个写着“书院门”三个字的大牌坊，仿佛都会被镀上一层“文化人”的滤镜，像是被施了魔法一般，就连坐在街角晒太阳的老者都不可小觑。

不错，在我心中，书院门就是这么一个神奇的地方。苗老师是陕北人，因为家住书院门附近，和这条街巷及“门”里之人有过很多交集，所以对于书院门，他拥有既是地主又是外来客的双重身份。他笔下的主人公画家北马和诗人米龙也是如此，论籍贯他们都是外来客，一个来自咸阳塬上，一个来自黄土高原，但机缘巧合或者说志趣相投，他们汇聚在书院门里，以一种“我辈岂是蓬蒿人”的骄傲和自信，在书画文化圈里“兴风作浪”，慢慢的将这方名利场搅和得沉渣泛起。在这个复杂的大漩涡里，兴致会长、圆圆、吴梦、李四勤、画家渭水、席部长等一众人物粉墨登场，上演着种种“真亦假来假亦真”的人间悲欢。

读完初稿后，不得不说，这和我期待中的“书院门”是很不一样的，因为苗老师笔下的《书院门》不仅写出了我喜欢的“书香气”，还揭示了许多我不知道的“铜臭味”；不仅有诗人、学者高谈阔论的“阳春白雪”，还有官商勾结投机钻营的“朱门酒肉”。书中的人物，或才子、或美人、或高官、或商贾、或名家……没有一个角色令人觉得钦佩、令人感到高贵、令人心生欢喜，甚至细读之后，不难发现这些人虽然拥有不错的光环和身份，但本质上都是充满着种种缺憾的小人物。按照后现代主义美学观点，这无疑于是对传统“书院门”的一种“解构”和“重组”。与我心目中会给人镀上“文化人”滤镜的书院门不同，作者笔下的书院门更像是一面“照妖镜”，对普通人心目中高大上的“文化人”，硬生生地将他们最不堪的一面撕开，真实的展示出来给人看。当然，是经作者艺术提炼加工后的“真实”。然而,书中的这些小人物又不都是十足的坏蛋恶人，作者以半份慈悲渡人，为他们赋予了各自的闪光点，有人虽令人鄙夷却也让人恨不起来。

即便是书中最自私冷血贪财好色的人，心中也保留一份柔软，临终前还不忘为身边每一个人都计划好日后生计。他们不属于高高在上典型人物，不属于范式化的角色，却更贴近生活中真实的人物形象。这种写作思路，不同于英雄史诗般的《杏子河》，可以说是作者突破自我的一次大胆尝试与突围。

初读后感觉，书中很多脉络和副线还没有深入展开，在主人公的角色塑造上也欠缺了些细节，还可以再增加一些心理活动的描写，让人物更具立体感。

另外书中还有大段大段的关于“长安画派”及石鲁、赵望云等人物的专业评述，虽说很多学术观点独到而珍贵，但毕竟是小说，建议这些学理性表达可以做些调整，使其更符合主人公的口吻。建议重新考虑下书名，因为整个故事的展开虽然是以书院门为背景，但书院门中最具代表性的东西、书院门的精气神并非书中最浓墨重彩之处。

对老西安人而言，书院门是一处文化圣地，是承载了乡愁般特殊记忆的地方，因此从读者的阅读体验来讲，此书不宜直接用“书院门”作为书名。

当然瑕不掩瑜，书中很多语言都是非常精彩的，比如描写花花公子李四勤准备洗心革面时的梦境——“雾之‘梦幻曲’浓了起来，也不知是第几乐章。四勤踏上依稀可辨的小路，避开浓雾里的小树枝。”还有描写美人吴梦帮主人公米龙换工作时“为这件事，吴梦忍着恶心第二次在护城河的脏水里趟了一遭。”以及席部长的自杀谢幕“秘书提醒领导注意安全，按下快门的瞬间，部长后仰着离开地面飞了出去。”经常有一语双关、言有尽而意无穷的妙处。个别角色的塑造也是非常成功的，比如女主人公“圆圆”，她年轻貌美、性格大大咧咧、头脑简单、不爱读书，但实则心地单纯善良，还有几分傻仗义，像极了我们日常生活中出现的某个女子。对于圆圆的每次出场，小说中的描写都极具画面感，圆圆那种习以为常略带方言味道的戏谑口吻，只要她一开腔，整个人物就如同富有生命一般，活脱脱地出现在读者眼前。

苗雨老师经常会和我们聊起他从前经历过的一些事情，这让我觉得他笔下的《书院门》就像是他将生活中所遇见的那些个五味杂陈的果子酿成的一坛美酒，如果你喝出了甘甜，那酿酒的果子可能更是甜得上头；如果你品出了酸涩，那酿酒的果子恐怕会更会令你涩得咂舌。

艺术源于生活，嬉笑怒骂皆成文章，酸甜苦辣都在作者的生命体验里，都在书里那些同样五味杂陈的文字里。

2022年4月2日