想起当年送公粮
——武穴市梅川镇小 龚太亚
人生总有一些刻骨铭心、难以忘怀的事，或遗落在某一车站，或消失在某项活动中，岁月的洗礼，一一封存。几十年老去，当又一次轻扣，日子模糊了容颜，光影拉远了记忆之初，这就是我人生中第一次送公粮，点点滴滴都是“痛”。
七十年代，我的家乡是广济县有名的粮产区，在那“备战备荒为人民”和“深挖洞，广积粮”的时代背景下，粮站作为基层民生部门，主要肩负着收购农民交公粮的任务和战备贮备粮基地而存在。记忆犹新，地点在葫芦漕的陶斯粮站主要收购南泉公社陶斯片区5个大队的公粮任务。走进粮站，高大铁门两边的墙壁上书写“喜收爱国粮”和“宁流千滴汗、不坏一粒粮”的大红标语，昭示着当年粮站的干部职工爱岗如家、爱粮如命的工作精神。在那农民种田交公粮的年代，也是粮站收购最繁忙的岁月。每年夏秋收粮时节，也是送公粮时节，最令人难忘的是农民热火朝天交公粮的场景。记得1978年，我刚初中毕业，15岁。那年暑假，我也想挣点工分，多分点工分粮，家人吃饱点，便第一次和塆子里叔老们一起送公粮。
我们生产队距离陶斯粮站大约4公里。那时只有弯弯曲曲的羊肠沙子小道，没有拖拉机，也没有板车，送公粮全靠人肩挑。那天吃过早饭，火辣辣的太阳炙烤着大地，队长哨声一响，只见塆子的叔老们肩上搭着长长的毛巾，挑着箩筐迅速来到生产队仓库，等候保管员开仓。得到母亲的同意，我也将毛巾系在扁担上，兴高采烈挑着小箩筐来到仓库，见叔老们把箩筐装得满满的，我也巴不得把箩筐装满。
记得不那么十分清楚，好像100斤谷送到陶斯粮站，拿回粮站开具的票单给会计员，能记10分工分。印象最深的是新清叔，他力气最大，挑着满满一担谷子，径直走到陶斯粮站。他换肩很自然，两手托着扁担一晃，担子便左右易肩了，脸上有了汗水，他用长毛巾一抹，居然还哼起了送粮歌：肩挑扁担哟唷，送粮忙呀呵呵，交了公粮喜哟唷……天呐！他挑着150斤谷子行若无事，还高兴地哼着歌曲，而我相形见绌，挑着半箩筐谷子，时常扁担易肩，总是龇牙咧嘴，走起来趔趔趄趄，简直是如履薄冰。
4公里走了近三小时，沿途不知道歇息了多少次，快到陶斯卫生所，即离粮站不远的地方，实在走不动了。担子上肩，走不到10米远又停下来歇息，感觉担子有千斤重啊！好不容易挪到陶斯粮站，已是中午十二点半了，阳光炙烈，口冒青烟，脚灌铅块，担子随肩重重滑落，我也随担子倒在地下，瘫坐许久。慢慢“醒”来，觉得肩膀有针在扎，疼呀！解开上衣看见，肩上全部破皮了，血肉丝丝的，触摸时，泪水狠狠地落下来。
记得那个平头的，矮矮个儿的质检员，人人喊他小张。他吃完午饭，喝杯茶，抽了一支香烟，便来到我的箩筐边，问曰：“是龚家塆14生产队的粮吗？”“是的。”我回答道。他随手抓几粒谷放在嘴里，咬了咬，检验谷子潮湿的程度，再用磅砣在水泥地上碾了碾，检验稻谷是否有黄米粒，检查完毕，没说什么，估计是合格了吧！喊了声：“去过磅。”
过了磅，71斤，开了票。我高兴不已，因为我第一次挣了7分工分，一定会受母亲和左邻右舍的夸奖。我没有歇息，顶着热浪回家了。走进屋子里，看见母亲穿着那件对襟的蓝色大布厚褂子，在如炉的厨房里烧柴火，熬稀饭，满脸汗水，手里的一把“济公扇”不停地扇着。当母亲见我回家了，好像捡到了贵重的物品似的，大喊一声：“弟尔，回来了，够累了吧！”并连忙凑近我，抚摸着我的头，看到我脸上的汗珠，连忙拿毛巾给我揩拭，当触及我的肩时，我“哎哟”一声痛倒了，母亲看见血红的肩，眼泪止不住地往下流，不停地埋怨自己：“娘太无用了，辛苦了儿子哦！”我望着母亲，不禁热泪盈眶……
歇息了几天后，我还是坚持送粮。暑假，我送了11次公粮，挣得了100多分工分，当之无愧地成为了“壮”劳力，也成为送交公粮队伍的一员。那个月，我家也多分了10来斤工分粮。
年华斑驳如画，回忆散落似沙。如今，取消了农业税，农民再也不用送公粮了，送公粮已成为遥远的历史。回忆那段送公粮的路，对于当年的我，仿佛就像二万五千里长征一样，那么远，那么难行。望着逝去的岁月，回眸如今的安稳，岁月静好。留一封信笺给旧时光，留一行泪痕给老去的岁月，就让它深藏于厚厚的记忆中。
编辑：《今日黄冈》特约记者 田树兵 胡均星 学政
