1. 父亲劈柴

诗 ｜张维清

门前草垛上的几只鸟，叫声

正好撞见枯死的木头

我递过水，父亲满头大汗，气喘吁吁

一片狼藉的木柴，用锯子割

仿佛把背回的山，割倒

木花开在父亲的肩梁上

开在父亲佝偻的背影里

把一个下午劈成了二半

刀刃上，抽出黄昏的血

父亲把它堆在院子里，比冬天还高

宛如让我看到屋后的那座山

听到寺庙的禅语，从晨钟暮鼓的山头，滚下来

冬雪终于读懂木柴的深意

木柴也读懂，母亲从土灶里，纺出一缕缕炊烟

我看见父亲站在夕阳里

比那根木头还老

2. 云

诗 ｜张维清

把自己揉成一团，比长在黄土上那朵小小的棉花还轻

把自己摊开，那张宣纸，谁来染墨

那是雨做的，别哭，天空也托不起忧伤的泪

那是火炼的，在黄昏里，烧成了焦土

就这样，一片云，被天空撕成了碎片

洒在草原上

曾以为是冬天落下的雪

就这样，一片片漂泊的云，像我带上故乡的咛叮，远走他乡

如果没有篮天或大海作底垫，是不是单调

如果那些云，拼出小村的模样，母亲的思念，父亲的牵挂

我热泪盈眶，听到小村不停地召唤

曾梦见，掉在山沟的那朵云，长出一朵美丽的小花

我取下朵朵白云，那是村庄寄来的一封封家书

3. 去看看秋天

诗 ｜张维清

仿佛是陈年的秋，留下遗产和财产

该亡的野草，客死于他乡

该红的橘，做着一盏盏灯笼

大雁把人字写在天空的视频上

一声呢喃，带走故乡千山和万水的怅惆

露珠发亮，把自己看成一颗夜明珠

装下一枚思乡的月亮

狼藉不堪的败荷，宣布秋天破产

折断两半秋天的荷梗，如生锈的铁丝

缠紧冷清，萧条和秋色

落叶，返璞归真，熬成的黄，测出相思的浓度

红枫，被秋站在山头

朗读一首首情诗，那一颗颗缱绻的心

凋零谁的忧伤

月光又在背读唐诗宋词

每一粒清辉，必有它深远的用意

黄橙橙的稻谷

那是秋天送给小村最美的一幅油画

4. 小鸟

诗 ｜张维清

黎明沸腾起来

曾以为是竹叶叽叽喳喳

落入我窗前的乡音，如风铃般摇响

一片叶子，鸟儿的竹床

在月光弹成的雪被里，梦去

带上清晨的雨露，拎上空袋子

偷吃人间的烟火

我看见一只小鸟，蹲在树上

像一片腐烂的叶子

看见一只小鸟

从一棵树上跳到另一棵树上

宛如我从异乡回到了故乡

我看见一群鸟

在电线杆上，被风吹落它们的记忆

侧过身去，似乎想看辽阔的事情

一群鸟，被乡野叫走

驮回旷野和黄昏，安顿好夜色

我的窗口堆满了欢声笑语，或千绪万缕

一片叶子，就是我的故乡

竹子多高，鸟儿的梦就有多远

5. 乡村

诗 ｜张维清

炊烟在夕阳里，狅草

字根里喊醒远方，乡愁的游子

老屋，像种下的红豆

坡上，长满青绿的相思

等你回，采撷你疼痛，忧伤的泪水

一条认水的河流，那是我的一根脐带

那是一块长长的石碑

刻下小村历经的风雨和坎坷

山花复制去年的模样

吐出的香，弥漫家的味道

那片深情的土地，穿上一件件花衣裳

梦见秋天的金黄

矮矮的坟堆，我都会赶回千里，拎上雨水和哀思

山头看望

母亲织衣，纳鞋，喂猪……

父亲砍柴，耕地，放羊……

被夜喊出的几粒灯火

月光和狗守在家门口