《张炜评传》(连载之二)
张期鹏、亓凤珍著
河南文艺出版社出版发行

张炜评传
张期鹏 亓凤珍
第一章 大地海洋之子
第二节 文化印痕
一
一方土地的精神品格,是与它的历史文化积累与影响分不开的。张炜的故乡,是一片有着悠久历史、厚重文明的土地。
科学研究证明,在遥远的远古时代,山东半岛与辽东半岛是连为一体的,中间并没有一个宽宽的海峡相隔。后来这个地方发生了沧海桑田的变化,半岛之间相连部分断裂下陷,形成了山东半岛与辽东半岛遥相对望的地理格局。这个海峡,张炜在一些作品中称之为“老铁海峡”,这个称谓可能与对面大连的老铁山有关。
这是一片具有悠久人类文明的土地。适宜的温带季风气候,良好的土壤地质条件,丰沛发达的河流水系,滋养了这块土地上茂盛的植被和难以计数的动物,也为人类的生存繁衍创造了条件。早在新石器时代这里便有先民生息,并且留下了许多文化遗存,形成了从北辛文化、大汶口文化、龙山文化到岳石文化的完整文化谱系。在此后漫长的历史过程中,这里又逐渐形成了莱夷部落和后来的莱国;与之相邻的西部地区,则形成了齐部落和后来的齐国。
新石器时代的山东半岛,是东夷族居住的地区。那时的山东人也被称为东夷人。在中国历史上,东夷文化是长期被认为落后于中原文化的。“夷”字本身就有一点蔑视的意思。后来的考古发现表明,东夷地区在冶炼、制陶、纺织等方面,都足以代表当时中国的最高水准,被鄙夷的看法才得到改变。其中的东夷莱人,也被称为莱夷人,他们是山东半岛的土著民族,也是东夷族的重要支族。他们立国很早,大约在商代晚期就建立了莱国;西周初期莱国已经成为山东半岛东部的一个大国,其强盛的国力甚至一度超过了齐国和鲁国。也正因为它的经济、文化、军事比较发达,所以很受周王朝倚重,是周王朝东征、南伐的主要力量之一。不过,在进入春秋中期以后,与莱国相邻的齐国日益强大起来,并且不断东扩,在公元前567年吞并了莱国。
莱国的灭亡是一件令人惋惜的事情,但也促进了两个地区各个方面的交流与融合。莱国丰富的海洋、矿产、森林资源成为齐国的物质宝库;莱国发达的海洋经济和先进的航海、冶铜、冶铁、纺织业,也成为齐国经济的重要组成部分,为齐国的强盛奠定了雄厚的基础。同时,莱夷地区的海洋和山地文化以及独特的方仙道文化,渐渐成为齐文化的重要组成部分;齐国稷下学宫、稷下先生自由奔放的文化思想,也蔓延、浸染了莱夷之地。这种新的莱夷文化形态的形成,具有强大而持久的生命力,历经两千多年的漫长岁月,依然生生不息。
二
莱夷文化对张炜的影响是巨大而深刻的,也是他重要的文化基因。一方面,他对莱夷人的生存史、奋斗史、发展史有着精深的研究,对这片土地上诞生的一些著名历史人物如淳于髡、淳于越等情有独钟,一直把他们作为莱夷人的优秀代表来礼赞。他塑造的许多小说人物都是莱夷人的后代,有些干脆就以“淳于”命名,如《能不忆蜀葵》中的淳于阳立,《你在高原》中的淳于云嘉、淳于黎丽,《艾约堡秘史》中的淳于宝册,等等。《你在高原》中的主人公宁伽虽然不姓“淳于”,但他自认为与“淳于”是同属一个血统的。
另一方面,他对这个地区的方仙道文化也表现出了浓厚的兴趣。这种文化不仅在胶东半岛,就是在整个中国也是非常独特的。它的形成,据说与这一地区特殊的地理环境有关:“东莱地区三面环海,日月似从大海中跃出,茫茫的大海时而风平浪静,时而奔腾咆哮,周而复始地退潮涨潮,都给东莱地区的先民带来了无限多的神秘感,特别是那神秘莫测、时常出现的海市蜃楼,恍兮惚兮,似有若无,明灭变幻,虚无缥缈,更是激发了东莱先民那无限的遐思和丰富的想象,随之产生了有着区域特色、超然浪漫、富有想象力的东莱地区方仙道文化。”秦汉时期,这种文化对秦始皇、汉武帝都曾产生过强烈的吸引。秦始皇三巡芝罘,汉武帝八临东莱,在宣示他们文治武功的同时,都没有忘记拜神仙、寻仙药,以求长生不老。汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”之后,虽然儒家文化占据正统,“百花齐放,百家争鸣”的局面再未出现,但方仙道文化却在民间深深扎根,形成了这一地区独特的文化风貌。
张炜认为,方仙道文化是包括东莱地区的齐地文化的独特内涵,杰出的民间文学大师蒲松龄出现在这里不是偶然的,他笔下那些活灵活现的花妖鬼狐,看似荒诞不经,其实在胶东半岛民间无不为人所知。张炜说:“对于蒲松龄,我个人的阅读感受是:他在那个地方生活了很久,对动物传说早已耳濡目染;或者他个人就经历过类似于小说所描写的那些情节、那些过程,所以才会那么满怀深情地、逼真地转述给我们听。他个人非常相信这些故事,相信狐狸有异能。”这种独特的民间文化形态,与他从小就热爱自然、情通万物的情感是一致的。
不过,作为一个有高度理性的作家,张炜并没有因此走入神秘主义的樊篱,沉溺、迷恋其中不能自拔。这集中体现在他对秦代莱夷地区的著名方士徐福和徐福文化的研究上。
据司马迁《史记》记载,秦始皇统一六国之后,极其渴望长生不老。于是齐人徐福等上书,说东部大海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山,上面居住着仙人,可去求得仙药。秦始皇闻听大悦,让他带领数千童男童女以及五谷百工等乘船入海求仙,但徐福进入了一片“平原广泽”后,就一去不返了。据说,今天龙口境内徐福镇(原名乡城镇)一带的徐乡城遗址就是徐氏族居的地方,是徐福的故乡。有论者认为,张炜的长篇小说《柏慧》中的“士乡城遗址”、《你在高原》中的“思琳城”,就是指徐乡城遗址。《你在高原》中的“藏徐镇”,则是以徐福镇为依据塑造出来的。张炜也曾写道:“胶东半岛一带的人,大约有多半从小就听闻了徐巿(福)传说。”“从古黄县一些村落地名看也颇有启示。‘登瀛村’,这不是个轻易可以诌出的名字;‘士乡城’‘徐乡县’‘徐乡城’,都是历史上的真实名字,它们都与徐巿(福)东渡有关。徐巿(福)以采药为名带走的‘士’可谓多矣,‘士乡城’则是他们的集结地。而据《齐乘》记载,以‘徐乡’命名的县和乡,都是因为徐巿(福)求仙名声大噪而得。”
张炜在徐福研究方面做了大量工作,也取得了不少成果。比如他“主持编写了多卷《徐福文化集成》《徐福辞典》,还在《你在高原·海客谈瀛洲》《瀛洲思絮录》《柏慧》《刺猬歌》《射鱼》《东巡》《造船》《孤竹与纪》等作品中反复演绎其人其事”但他并没有纯粹从文学的角度来研究徐福,而是在长期调查研究的基础上,与他的团队得出了一些比较科学、合理的结论:“秦代方士徐福(徐市)东渡,是中国历史上第一次大规模的海外文化交流。徐福率领着包括各种工匠在内的大批人员,给仍处于原始生活状态的朝鲜半岛南部和日本列岛带去了造船航海、铜铁冶炼、丝绸织染等先进技术,以及先进的耕作方式与文明的生活习俗等。徐福东渡不仅使朝鲜半岛南部和日本社会生产力的发展产生了质的飞跃,推动了当地各方面的文化进步,也拓展和繁荣了中韩日海上丝绸之路。”
张炜认为,徐福不是一个喜欢装神弄鬼的方士,也不是一个利用秦始皇祈求长生不老的心理骗取其信任的人,而是在秦始皇暴政下竭力保存思想文化的“火种”,并想方设法使之传至海外、永久流传的有理性、有智慧的知识分子。他明确指出:“徐巿(福)是个大知识分子,……徐巿(福)抵日,使日本在极短的时间内从石器时代一下跃入弥生时代。”这种认识角度,是与张炜坚守的精神文化立场一致的。他对故土大地上的一切,不论是自然形态还是人文形态,都细心寻绎其中的文化因素,也找到了自己的精神资源。
三
当然,作为一个山东作家,张炜接受的主要还是以儒家文化为主体的齐鲁文化,这是由齐鲁大地特殊的文化成因和丰厚的文化积累决定的。
华夏文化的中心,长期在中原地区,但到了西周时期,却开始逐渐东移。这与周初周公旦平定纣王之子武庚反叛有关。当时武庚利用周王朝内部的矛盾,联合东方的奄国(今山东曲阜一带)、蒲姑(今山东博兴一带)等商的旧属国起兵反周,被周公打败。周公顺势灭了奄国和蒲姑,然后由周成王封周公长子伯禽做了鲁侯,都曲阜;封太公姜尚做了齐侯,都营丘(今山东临淄),齐、鲁两国在东方正式出现。这样就形成了以镐京、洛邑为中心的西部文化区和以曲阜、营丘为中心的东部文化区。后来,随着东部地区经济文化的迅速发展,待到镐京残破、东周定鼎洛邑之时,华夏文化的中心就渐渐移到了齐鲁大地上。
但当时的“齐文化”“鲁文化”还是并行有别的。在长期的历史发展过程中,齐国形成了以务实、变革和开放精神为特征的齐文化,鲁国则形成了以儒家文化为代表的鲁文化。有论者指出:“在政治方面,齐文化尚霸道,鲁文化尚仁道;在经济方面,齐文化讲求农、工、渔、商共同发展,鲁文化讲求以农为本而抑商;在法律方面,齐文化重‘刑政’,鲁文化重‘德政’;在外交方面,齐文化主张力兴霸业、一匡天下,鲁文化主张弘扬王道、平治天下。”后来,两地文化在相互交流中互相影响、渗透,最终形成了以“崇德尚仁”“士志于道”为特征的先秦齐鲁文化。就两种文化的抗衡较量来看,是“齐文化以它政治、经济上的优势征服了鲁文化,而鲁文化以它在思想、道德上的优势更多地征服了齐文化。所以整合后的‘齐鲁文化’在意识形态方面更多地带有鲁文化精神”。这是符合历史事实的,也是一个山东作家最为重要的文化基因。
秦始皇扫荡六国之后,为了统一思想、巩固政权,曾经试图用以法家文化为主体的秦文化来征服齐鲁大地。他先是禁止私学、焚毁书籍,进而坑杀儒生。当时受打击最大的方术之士和儒家知识分子,主要就是由齐鲁文人组成的,齐鲁文化因此遭受重创。徐福想方设法东渡,也就是在这个时候。因此,张炜认为徐福有保存文化“火种”之意是有道理的,至少在客观上起到了这样的作用。汉代吸取秦亡教训,开始重视齐鲁文化,并最终确立了儒家学说的独尊地位,开启了儒学从一种区域文化形态进入中华民族文化中心部位的新时代,齐鲁文化也就成了中华文化最坚固、最持久、最核心的一个部分。
张炜作为一个山东作家,齐鲁文化是他的生命底色和文化底色,但因生长于龙口海滨、莱夷故地,他的作品中又表现出浓郁的古齐文化、莱夷文化色彩,形成了他与其他山东作家既相同又不相同的独有特色。

《张炜评传》 张期鹏、亓凤珍著
河南文艺出版社2022年3月版
86.00元

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版