精华热点 洋芋蛋
作者 刘志芳
四十 年前，三叔在山顶上的一处平地捡去石子，挖去刺丛，清除草根，深翻二尺，将泥土拍细铲平，于是，这片约七、八分大小的新地块能播种了。
“种玉米好不好？”我问。那时我是个小孩，啥都不懂。
"不能种玉米；也种不了别的；只能种洋芋。" 正当盛年、体格强健的三叔，坐在地埂上抽着旱烟说，“才开的荒地，生土，没肥料，只好种洋芋。种上洋芋，肯定能吃到洋芋；若种了玉米、谷子，在这干山上，恐怕连种籽都收不回来。”
几天后，播下种子，苗苗出土，舒茎伸叶。两个月后，白的花、紫的花，艳丽地开放了。看了真让人爱。又经两个个多月，有收获了：刨出的果实，小的如鸡蛋，大的似拳头，堆了三堆，虽不算高产，也是好收成了。于是我有了这样的认知：洋芋，喜欢在地薄土瘦的咱家乡生长。
贫瘠高寒的甘肃中、东部，有散落在山山沟沟的黄土耕地，适合种洋芋。然而，与许多粮食相比，它没资格成为主食；做为蔬菜，没有眩目的颜色，上不了宴席。总之是不值钱。种它的农人辈辈受穷。于是，某些外地人给我们起了一个三字的绰号。此刻，我真羞于提起这不雅的三个字！
历史上的多少个灾荒年，人们的饥肠，是被洋芋填饱；灾民的性命，是被洋芋救活的！——在那吃树叶、树皮的苦难年代，往往就连洋芋也得不到！
那种生活，恐怕是再也见不到了。现在，走进粮油蔬菜店，米面堆积如山；一年四季，各种新鲜瓜菜琳琅满目，五颜六色，应有尽有。我曾以小诗感叹：
“青绿红黄皆活鲜，尚且嫌辣怨不甜！昔日陇西何为菜？一堆洋芋一撮盐。”
或许，洋芋是苍天专赐给穷人的菜吧，在无油无盐的贫寒人家的厨房，可以烤，可以煮；可熟吃，也可生啃；能成淀粉，也能做粉条；真是做法吃法繁多。更有一种好处，是便于储藏：挖个地窖，放置于内，冬不冷，夏不热，保存近一年也不腐烂。粮食统购统销的困难时期，规定四斤洋芋等同于一斤粮食。随着耕地不断减少，人口大量增加，地球上将来的饭食，说不定还要靠这高产的洋芋呢。
去年初夏，我回到家乡闲住了几天。惦记着三叔，一天下午，就去他家看他。有人告诉我：这时侯，他家是锁了门的。要找他，就去地里。
沿着指给的路，过一道沟，上一道梁，在一面密密的洋槐林的山坡下，在十几阶梯田的一块中，看到了他：老了，头发大半都白了，脸上皱纹又多又深，脖子的皮肤松松地；裤腿卷近膝盖，长满厚茧的赤脚，完全用不着鞋子；右手的食指少了一片指甲。几年不见，他比我预想的老态更其苍老！
看到我，他停下手中的活儿，张着少了一个牙的嘴巴笑着，荷锄将我领到地头的一间小土房前，一同坐在矮凳上拉家常。
“你看，种了十五亩，二亩麦，剩下的都是洋芋。麦，够吃了；洋芋，卖了变钱。下种时，、收割时叫人帮一帮，然后就我一个作务。去年卖了三万多斤，一斤六、七角钱，除过杂七杂八的费用，还有将近两万块是我的。政策好，咱们这乡叫“洋芋乡"；定西的洋芋是品牌货。——江苏、两广人都爱吃。靠洋芋，我供养出了一个大学生，娶了儿媳妇。——他们都在省城里。烂土房换成了砖瓦房；欠人家的账都还清了。种洋芋，好着哩。”
“销路没问题吧？”
“政府帮着找销路。洋芋还在土里，外省的客商就来了。领到地里，看了，讲定价钱，装了箱，过了秤，货上了汽车就开钱。如今这社会，舍得出力出汗就能过好日子。”
他指着小屋里的锅灶碗筷：
“白天来，晚上回去；懒得回去就不回了。山上有柴有面有馍馍，挑一担水能用两三天。美得很。”
“那年你山顶开的荒地还在吗？”
“还种呀。再远再高也不能丢。费了多大的劲开的荒！”
洋芋苗就在我的身边：已有二尺高了，藤茎弯曲而柔韌；用手捏一捏，摇一摇，能感觉到包在皮肉里的筋骨，这筋骨，强风不屈，大雨难摧。摘一片叶，入口咀嚼，是核桃皮般的苦和涩。有这苦味，害虫不侵，牛羊不食，野猪不来。我将脸贴着白色的花瓣和金黄的花芯，闻到的是带着苦味的药香。啊！洋芋苗，虽从孩提时就常见，却从未如此深情地亲它爱它！在它低矮的、含着苦汁的躯体里，孕育出了白白胖胖的果实，回报种植它的农人！
放眼望去：近山远山，连绵不断，是白白紫紫的洋芋花。其间有劳作的人影。
天气晴和，艳阳清风。屋后的槐林枝头，雀儿喳喳不停。忽然，一只野鸡咯咯连声，拖着长尾巴飞出草丛。惊动那鸡的是一只野兔，它跃过田埂，穿越绿地，飞箭似地奔出我的视线。
时间在变，地貌在变，以往困难年代里，这样的野山上，没有高树，就连茅草也铲光剃净，拿去烧饭烧炕。哪有鸡兔栖身之处。
三叔是村里的种地老把式，但大半生过得艰难。十七年前，贫病交加的老伴早早死去，他
养儿女长大成人。如今儿女远去，家里就剩他一个，真的不容易！
我细看这小房子：墙是土坯的，内壁已被炊烟熏成黑色；近门是锅灶，靠里是铺着竹席，有简单被褥的土炕；房顶的烟道口冒着一缕轻烟，空气里有艾草燃烧的味道；炕应是热的，然而月黑风高的夜晚，被窝的温暖能驱走孤身一人心里的寒凉吗？于是我说：
“孩子靠得上了，何必还这么苦死苦活呢？”
三叔没有出声，看太阳已斜，他领我下山回家。
晚上，我就住在他家里。晚饭是面饼、一碗炒鸡蛋，一碗辣椒土豆片，还有玉米面糊糊。饭后，坐在灯下，他递给我香烟，自己抽着自种的旱烟。我们继续闲聊。
“去年立了冬，地里没活，我带了一袋面，半袋洋芋去了一趟兰州。儿子说：.‘这么重，那么远，
你带这干啥！兰州啥都有。'……我听着就生气！他媳妇比他好，说：‘我跟娃就爱吃家里种的，比超市的好！‘
“我孙子好得很，憨憨的，戴个眼镜，小小的就是读书人的样子；天天缠住我问这问那。他说:‘爷爷，洋芋开完花，就有种子。风吹来，把种子吹到地里，第二年春天下了雨，种子就发芽了，就长出洋芋，对不对？’……这娃娃！"
三叔开怀大笑了。
“儿子、孙子留着不准走，不让我回家，要我跟他们住在一块。我不听。回家守这几亩薄山地，守着老院子、老家老坟。苦，就苦了我；孩子能念好书就好好念，读不进去就种地；眼前他们在外过得好，就过下去；不如意，就回到老窝来。
"先人祖祖辈辈在这里，哪儿好也没有家乡好；好出门不如穷家里坐。自己的地方，庄稼种不动了，闭了眼，我就在老坟里睡。”
这些话听得我心痛。但从他脸上，我没有看出悲伤。坚韧的性格，习惯于将他的苦楚埋在心里。
据传说：这儿原没有人烟，多少年多少代之前，人们从山西大槐树底下迁来。没房住，就挖窑洞。山沟沟里，只要能找到一眼泉水，就能落脚。就开荒种地。原先，只有一、两家的这个山窝，如今已有二百多户。世代务农，没读书人，不懂修家谱，那漫长的辛苦史真是说不清楚。
不知怎的，我忽然脱口发了一句这样的感慨：
“人家骂我们是‘洋芋蛋’，真不是好话！你听到过吧？”
他咂着烟锅嘴，半晌无语。后来说：
“咱们的人土气，象土里挖出来的洋芋，人家看不起。要让人看得起，自己要争口气。我这一辈人不行了，要靠下一代。
“咱村里有好几户扔下房子走了，有的落户外地，有的进了城。天下是有出米出鱼的好地方，可是你想，不出力气，米面鱼虾能自己跑来吗？咱们的先人咋不去鱼乡米乡，偏到这儿落脚？他们是傻瓜？！肯定有他的道理。能下苦，不怕艰难，哪儿都能活。我还在我的地里种洋芋”。
夜深了，人声和鸡犬静下来了，却隠隐约约听到了悦耳的蟋蟀；玻璃窗开着，多半个月亮、几片轻云和漫天星星分外好看；空气里似有花香，应是来自院子里的两丛玫瑰；气温不热不凉，正好休息。家乡的夏夜这么好！
我困倦了，合着眼，却久久不能入睡。这一天，我好象重新认识了三叔这位继承祖辈吃苦耐劳精神的老农，大半生千难万困，穷不倒，压不垮，顽强不屈。那些与三叔一样的辛勤劳动者，怎能不被尊敬！土气，是好，还是坏？应该保留，还是应该抛弃？那些“洋气”人物，胸无点墨、行无寸功，只会依赖父兄或社会而享受现代物质生活，还要鄙薄勤恳苦干的民众的年轻人，何等可怜！
浮现在我脑际的，还有一群群身披灰土的甘肃乡亲，在异乡拼死拼活地打工劳作；而在故乡故土，留守的父老们踩泥蹈土，挥汗耕种，使这片广阔的土地在由贫变富的道路上，在祖国建设的征途中沒有停下脚步。
次日早餐后，三叔取出几张红纸，借来毛笔，买来墨汁。让我顺便给他写几幅春联。
“是预备春节时用吗？”我问。
“对。”他说，“现在的学生不会写毛笔；请人写的、花钱买的都不合我的意。新房新门，你给我写几句新话。”
我欣然应允。想了想，写道：“父兄甚为勤俭；子弟不废耕读。”
他点头微笑说：“再给大门上写一幅——你听我说：我种洋芋，卖洋芋，所以一定要有‘洋芋蛋’三个字。”
我愕然了。但看他并非玩笑的神情，也就恭敬不如从命了。低头寻思，片刻，吟出一句七言对联和四言横帔。三叔听后说：“好，就是这幅。写！”
我气定神闲，恭笔正楷写道：“跨省秋销洋芋蛋；围村夏开土豆花。——陇右人家。”
日头已高，我们分别了。他家座落在村庄边上，走了一段路，我回头，看到阳光下的白壁蓝顶的漂亮房舍、爬着牵牛花的粉墙、和高脊飞檐的旧式大门。门内走出戴草帽、卷裤腿、打赤足的三叔。他挑着两桶水，顺着入山小路，微弯着腰，迈着沉稳的步子向前走去。
2022.3.9作
2022，4，17二稿于天水。
