号外,号外!
第五届全国诗人圆桌漫评系列活动(精彩点评之五)!
顾问团成员:
叶匡正、安琪、李犁、李霞、老巢、紫丁、十品、皮旦、庞清明
创意策划;
童年
本届圆桌漫评诗人:
海子
本届漫评轮值主持人:
童年
融媒体平台支持:
《中国文艺》、《江淮评论》等综合文艺合作平台
本届点评活动起止时间:
自4月16日正式收稿排序,至4月30晚22点整截稿。请大家踊跃荐稿参评,并全网转贴宣传。荐稿及点评请上传《中国当代诗人》微信群或传至QQ投稿邮箱2234834787@qq.com
本届原创作品
《亚洲铜》
海子
亚洲铜,亚洲铜
祖父死在这里, 父亲死在这里, 我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜,亚洲铜,
爱怀疑和飞翔的是鸟,淹没一切的是海水
你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜,亚洲铜
看见了吗? 那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们————我们和河流一起,穿上它们吧
亚洲铜,亚洲铜
击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
1984年

诗人简介:
海子(1964年3月24日—1989年3月26日),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,当代青年诗人。海子在农村长大,1979年15岁时考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作,1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作,1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀,年仅25岁。
海子1983年自北京大学毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作,1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里,海子创作了近200万字的作品,出版了《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》和《海子诗全编》等。
在诗人生命里,从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天,十个海子》,海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。比较著名的有《亚洲铜》、《麦地》、《以梦为马》、《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》等。
●亚洲铜的多维性
——剖述海子的《亚洲铜》
文/砂子
《亚洲铜》是海子的成名作,创于1984年。那年海子20岁。一般来说,20岁是长知识充满希望的年龄,是激情四射放飞青春的年龄,也是多愁善感多梦想多浪漫的年龄。除了这些,20岁的海子还有更多的是“痛苦”——“我以痛苦为生”(《明天醒来我会在哪一只鞋子里》1985年)。“亚洲铜,亚洲铜/祖父死在这里,父亲死在这里,我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”。其实,人是必死的,大自然规律,无庸置疑。但除了死还有生,哪端重要,就看如何取舍、平衡。未知生,焉知死?认为前者比后者重要的,传统文化就多讲“生”,对“死”敬之远之避之。而海子则逆道而行,反复讲“死”。这时的海子是否很叛逆很痴执?这时“以痛苦为生”的海子,是否还以“死”为伴?

20岁正值花季雨季,海子却怀着如此沉重的“痛苦”和“死”,为什么?除了生活经历和个人性格(抑郁症?)外,应还有文化的“浸泡”。尤其是宗教文化,如佛文化讲苦,基督文化讲死/救赎。海子1983年进入哲学教研室工作,对这些应有接触,或深有研究。同时,还有“我的瘦哥哥梵高”(《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》1984年)的影响也不可忽视。
虽有蚀骨的痛苦和死,但此时的海子还没有被“淹没”,还有“生”之象。“亚洲铜,亚洲铜”,“你是唯一的一块埋人的地方”,但“你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花的手掌和秘密 ”。或许,“埋人的地方”是“亚洲铜”的表象,而“青草”才是它的本质形象。“青草”易让人想起“野火烧不尽,春风吹又生”的“原上草”,也让人联想到鲁迅的“野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。”海子的“青草”更接近于后者,深入“生存”之道,不过形象充满了浪漫色彩。

诗前两节是关于死与生的,那后两节呢?
“亚洲铜,亚洲铜/看见了吗?”语气十分亲切,恋人似的,“让我们——我们和河流一起,穿上它吧”。这个转折号有点意思,一些非常微妙的心情在波动。“让我们——”语气拖延,似乎有点犹豫、害羞,未敢确定“我们”之间的关系,说话间,故意拖延,等“亚洲铜”表示。但它似乎没有反应或不认同。于是在“我们”之后无奈加入“河流”,避免冷场、尴尬。另一种可能,“白鞋子”,也是“河流”的。当诗人指着“白鞋子”对“亚洲铜”说,“让我们”时,“河流”就知诗人下一步想说什么。诗人就想说“让我们一起穿上它吧”,多温馨、多浪漫、多醉人,但“河流”有意见:白鞋子也是我的,凭什么只让你们穿?我呢!这时,诗人不得不换个说法,“——我们和河流一起,穿上它吧”。这多少有点扫兴,但还算和谐,没有冲突。
其实,最精彩、最令人脑洞大开的,是这句:那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子 。“白鸽子”“白鞋子”本来没有半点关系,却被诗人创造性地组合一起,就成了奇句。“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”这句也让人称奇。这两句奇诗,妙在似与非似、解与非解之间,里面的韵味和内涵待人慢慢细品。可以说,这两句诗是后两节的核心。后两节似乎就为了这两句奇诗而苦心经营。
这两节诗的思想大体上是对生的张扬,如“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”有传承者穿上了,并“在黑暗中跳舞”。
《亚洲铜》采取了谣曲式的歌咏表现结构,把“亚洲铜,亚洲铜”安排在每节的首位,反复引领、咏诵、荡气回肠,尤其有两个奇句傍身,此诗自然令人难忘。即在今天,那两句诗仍令人惊叹!
最后说说“亚洲铜”。经过上述剖析,“亚洲铜”与生死有关,既有死又有生。这有点像太极图。不过生与死之间存在一定的主次关系,如“你的主人却是青草”。“那诱发我的/是青草/是新生时候的香味”(《青草》1986.12.1)这是海子密友骆一禾的诗句。在这,青草代表新生的生命。但到了“春天,十个海子全部复活”(《春天,十个海子》1989.3.14.凌晨3-4点)时,生死主次关系模糊了,或颠倒了,“死”嘲笑“生”、质疑“生”:你这么长久地沉睡究竟为了什么?(同上)1989年3月26日,25岁的海子选择了“复活”之路,终结“沉睡”的一生。这话扯远了,拉回来。回到20岁时的海子,在他心目中,“亚洲铜”究竟是何含义?

“铜”容易让人想起青铜时代和三星堆青铜器。“一座古老的铜像坐在墙壁中间/青铜浸透了泪水”(《历史》1984)“像青铜一样站着/站到最后 站到末日”(《马雅可夫斯基自传》1987)这“铜”有深厚的历史文化,具有神秘、高贵、庄重、坚挺的形象。那“亚洲”呢?“亚洲也是我悲伤而平静的新娘”(《献给太平洋》1989-2)“亚洲,上帝的伞”(《折梅》1989-2-3)。“亚洲”形象是充满梦幻色彩的,时而新娘,时而伞,具有多变性,未知性,不确定性。这与时代背景有关。当年国门打开,人们拥抱世界,视野大开,兴奋无比,面对世界就浮想联翩。所以,在诗人心目中,“亚洲”形象是新的多变的未定性的,故“亚洲铜”也是未定性的多变的,里面虽有生死,但还有许多未知性,可塑性。这由读者去玩味、解读、塑造。
●罗宾汉点评:

不想对这一首进行直接点评。站在200年的维度上看海子,他是前现代时期最后一个浪漫主义诗人。他也是一个天才,写出了不少优秀的抒情短诗。他还构建了自己乌托邦大厦的史诗架构,但他的才学和时代历史进程,无法让这个大厦丰满起来,所以正如他最后遗言所说:我的死和任何人无关。他太孤独了。几年前我在高河查湾见过他的母亲,满头的银发,海子对她来说就是一个外出没有回来的儿子。好在历史来到了后现代语境下的向现代化艰难行进的当下,祝福这个孕育过诗人海子的这片苦难的土地吧!
