作者：钱万平

朗诵：李莉(茉莉芬芳)

一个人读书最好的时光应该是七八岁到十七八岁这个阶段。可惜我在这个阶段，由于所处的时代以及家庭的原因，是处于没有书读的境地的。那时候偶尔得到一本前后都脱落页码，不知道书名的小说，都要连夜去看，第二天好还给人家。往往大半夜过来，鼻孔里都是煤油灯熏得黑乎乎的灰。

记得我当时读得最从容的是《毛泽东选集》一至四卷，因为当时这套书是“红宝书”，每个人家识字不识字的都发一套，在家里最醒目的位置，有个集体供给的木头做的台子，把这套《毛泽东选集》整齐地摞在上面，称作“供红宝书”，这个台子也叫“宝书台”。

大约十来岁的时候，当我意识到这台上放着的是可以“读”的书时，便爬到高处，把这红宝书拿下来，掸去上面沉积的灰尘读起来。我现在还清楚得记得第一卷的第一篇是《中国社会各阶级的分析》。《毛泽东选集》里那些博大精深的思想内容说实在我是根本弄不懂的，但是由于可以反复看，让我一是认识了不少字，而是知道了许多成语，这也叫“东方日出西边雨，道是无晴却有晴”吧。

到了上世纪八十年代初，新华书店卖的书多起来了，我们当时真是兴奋异常。记得我和伙伴们曾在东大街的新华书店排队等着开门买书。那队伍现在模模糊糊地记得排到旁边的五金商店。等排到自己可以买书，根本容不得你从容选择，那是遇到什么书就要买什么书，不买就拉倒，好像还限每人只能买三四套。记得我当时买了一本《悲惨世界》，一本狄更斯的《艰难时世》，还有一套《唐宋诗举要》。这种排队买书，类于近日抢购生活物资的盛况估计是前无古人后无来者的。

好不容易买到的书，按道理应该好好珍惜，去把它读完消化，成为精神营养或力量。可惜，读了《悲惨世界》，颠覆了我固有的好人坏人的认识，觉得冉阿让这个人物在我们这块土壤上不可能出现，沙威在我们的周围虽然存在但不可能达到那样的认识而了结自己，再加上外国的人名字数多且拗口，不容易记忆，故事情节也不像我们中国说书的那么一环套一环，紧张刺激，终究失去了兴趣。那本狄更斯的《艰难时世》好像就没有看完，后来连同那套《悲惨世界》已经记不得是被哪位朋友拿走了还是捐出去了。

倒是那套《唐宋诗举要》一直在我的身边，至今还不时眷顾。说实话，这套书虽然伴随我几十年，但并非“书卷多情如故人，晨昏忧乐每相亲”的，多数时候只是作“秋日团扇”。形成这种局面，这一方面与书的性质有关，一方面也与我的生命轨迹相关。

因为虽然从唐诗宋词里，我可以足不出户地领略祖国山河壮丽，气象万千；可以零距离地感受志士仁人的豪气干云，悲天悯人；可以赐予我甘腴滋味，芬芳之佩，但毕竟要首先承担起养活妻儿，侍奉双亲的小人物使命。

即便是这样，我还是觉得这套书与我来说，有着“随风潜入夜，润物细无声”的功效。它伴随我半生，虽然经历了“听雨歌楼上”，“听雨客舟中”，如今已经进入了“听雨僧庐下”阶段，但它让我在传统诗词精美的滋养下向往着真，向往着善，向往着美却是狐死首丘，代马依风的。

作者简介：钱万平，淮安市诗词协会办公室主任，《淮海诗苑》副主编兼编辑部主任。