作者: 杨东 主播: 沈虹
音频2
这是一片描画壮丽人生的圣地,广袤辽阔。

浓荫清凉传千代
瞻仰胡耀邦为上海支青“历史贡献与托木尔峰共存,新的业绩同塔里木河长流!”的题词,在“上海知青纪念林”巨石碑前留影,凝视“认养标志牌”,抚摸碗口粗的紫槐,捧一抔沙土,缓步行走在绿树荫翳的小道上……
此间10月7日,新疆阿拉尔“上海知青纪念林”迎来了纪念林建设的总指挥杨海涵和老伴王和平,同来的还有新疆著名上海支青作家胡尔朴、《边疆往事——讲述》摄制组编导何百成。
据了解,20世纪60年代中期,10万上海知识青年响应号召从繁华的大上海来到天山南北支援新疆建设,开垦荒原建绿洲,改造戈壁筑新城;带来祖国南方的文化,播下沿海城市文明的种子;谱写青春壮歌,描绘瑰丽人生——涌现出鱼珊玲、杨永青、应奋、李梦桃、姜万富等众多先进模范人物。
据悉,当年来到第一师的上海支青4万5千多人。其所在团场星罗棋布于塔里木河上游两岸。这里的一草一木都倾注了他们的心血,每寸土地都洒下过他们的汗水。大部分人在80年代初的“知青返城风”中返回了上海,少部分工作到退休回到上海定居。杨海涵、王和平、胡尔朴、何百成都在新疆工作了40多年直至退休,须发斑白、青春不再时才回到上海定居。
“我们在新疆是上海人,到了上海是新疆人;在新疆想着回上海,到了上海又魂牵梦萦着新疆啊!”杨海涵说。
尽管“上海支青”已渐行渐远,但那份挥之不去的“知青情结”却愈久愈浓。“新疆给我们留下了一份不能忘却的回忆,我们给新疆留下点什么呢?”成为回沪“上海支青”经常的考问。答案各不相同:不少人著书作文,其中代表作有胡尔朴的《塔里木的诗在哪里》、王祖炯的《胡杨无语》;有的抢救“上海支青”口述史,何百成和同伴们自费购置摄像摄影设备,组成《边疆往事——讲述》摄制组,六次来到新疆采访、录制了数百人、五千多个小时的“口述”素材;杨海涵和伙伴们提议:我们给新疆留下一片绿荫——绿色象征永恒,树木寓意生命;建“上海知青纪念林”——以此表示珍视青春岁月,留恋峥嵘历史。
杨海涵进疆时年龄比别人大一些,一直被誉为上海支青中的“老阿哥”。2007年代表“上海支青”给第一师党委阿拉尔市政府写了一封信,坦陈筹建“上海支青纪念林”的计划。师市大力支持,在阿拉尔市的总体规划中,划出塔里木河一号大桥北岸桥西的河滩地,建设“上海支青纪念林”。在沪“上海支青”们闻讯,积极响应,踊跃捐款……
从此,杨海涵往返于上海新疆,奔波于黄浦江和塔里木河畔;每年一半时间在上海一半在新疆。花光退休金,上下协调,左右筹钱;组织劳力,扎实实施——十余年如梭,浓荫匝地、曲径通幽,雕塑高雅、石碑感人的园林成为阿拉尔和外地客人的必游之地。
“上海支青纪念林”面对滔滔塔河,背倚新兴城市阿拉尔;左边紧傍塔河一号桥,上溯3公里西望2号桥。
浦江塔河奔腾不息,祖国建设一日千里。精诚所至金石为开。杨海涵和大家的不懈努力,得到师市的大力支持,周密运作,获得了国家相关建设项目资金。至此,“上海支青纪念林”被提升为“知青文化园”,面积增加一倍多,扩至一号桥东。分步实施,整体推进。政府引导,企业参与。以“回归历史、点醒记忆”为主题,以再现上海知青支援建设新疆的场景为主,不局限于“上海支青”,纪念“各个年代支青”的奉献与付出;诉说昨天的故事,见证阿拉尔的沧桑巨变、日新月异,憧憬明天的辉煌;独具一格地体现屯垦文化、红色文化、知青文化。
该园于2021年底完成了第一期,成为继三五九屯垦纪念馆之后又一个阿拉尔的爱国主义教育基地、红色旅游目的地——阿拉尔市民又多了一个休闲观光的好去处。

爱洒校园满眼春
当以优异成绩从新疆教育学院毕业时,按相关政策吴利红可以去上海就业;在上海退休的爷爷奶奶给她找好了工作单位,吴利红却选择了留在新疆。
麦丽莎一人带着儿子,生活艰辛,心情忧郁。吴利红老师主动与她结对,排忧解难。遇到烦心的事,麦丽莎总会找吴利红倾诉。
2019年,麦丽莎的儿子初三面临中考。吴利红带着慰问品看望麦丽莎,叮嘱不要焦虑,做好孩子的后勤保障,鼓励孩子放下包袱,轻装上阵。
吴利红经常邀请麦丽莎散步、聊天,讲人生道理、教学经验和党的知识,鼓励她递交入党申请,早日入党。在吴利红的感召下,麦丽莎心情开朗,说。“我不但要让儿子中考成绩好,还要让自己在不远的将来入党。”
“今天中午我们吃牛肉面和肉夹馍吧?记住:你现在的胃还没长好,经常吃零食胃消化不了,就会拉肚子!”
小华聪明活泼,但是,好动贪玩,不爱学习,让老师和家长很发愁。家长住得远,顾不上小华的午饭,经常给小华零钱,让小华自己解决午饭,小华往往买“垃圾食品”随时吃一通,经常闹肚子。
自吴利红认领了小华为编外儿子之后,像妈妈一样关心小华。吴利红常常用讲故事的方式和小华交流;放学前给小华辅导作业、听写语文和英语;给小华买了课外书、羽毛球拍,鼓励小华多读课外书,推荐他去看沈石溪的动物文学系列,培养小华的读书兴趣;还陪小华一起打羽毛球,希望能改善他的视力,增强体质。一年多来,小华克服了吃零食的“习惯”,没有发生过拉肚子的现象,学习成绩直线上升——快乐成长。
吴利红饱览群书,刻苦钻研,每年都能获得国家级论文和赛事的头奖,积极组织小学教师团队参加各类课堂教学大赛、论文大赛,尤其注重鼓励青年教师积极参与各种赛事,带领同事们在全校形成“勤学苦钻”“敢登高峰”氛围。
她指导4名计算机专业出身的教师转岗担任科学课教学,与他们一起钻研教材、制作教具、参加课题研究,使这4名教师迅速成长为学校乃至师市教育系统小学科学的教学名师、骨干教师。
2018年以来,吴利红日渐消瘦。她经常感到胸部难受,有时甚至无法抬起胳膊。从来未曾告诉过他人,也从未请假到医院检查一次——默默忍受着。
2019年3月“两癌”检查,她被查出有病。医生让她立刻住院治疗。她当即从B超台上跳下来,说:“现在没时间,放假再说吧!”
走出医院,她更加忘我地工作。
她对自己不关心,却体贴同事细致入微。每一位老师的身体状况、谁家的老人需要照顾、谁的孩子面临中高考,她都了如指掌;总是时常提醒老师们劳逸结合。
由于拖延,失去了最佳治疗期,这两年里吴利红被迫做了两次手术。

不为生前身后名
新冠病毒疫情爆发,赵品睡不安枕食不甘味。2020年1月24日的新年初一,他拨通了武汉红十字会的电话,向武汉捐款10万元。
进入3月公司复工在即,赵品自掏腰包5万余元,为建筑工地600多名农民工实施防疫措施,确保了顺利开工。
5月30日,赵品又以天山汇丰投资(集团)有限责任公司的名义,再次向湖北扶贫基金会捐赠10万元,强调用于精准扶贫。
赵品是第一师阿拉尔市水利水电工程处新苑房地产公司总经理。自2004年第一次向师市中学捐款1万元以来,迄今,为多种公益事业捐款数百万元。2014年3月,他与师市团委签约,此后的10年内,每年捐10万元,在每年的4月30日以内将款转到“爱心助学”账户上。
“随着公司实力的不断发展扩大,近两年参股了多家公司的经营,我作为股东,在多家公司领取年薪。将其中一份年薪捐出来,一不影响我个人的家庭生活,二把这笔钱用到更需要的人身上——这是多大的乐趣啊!”记者采访赵品,赵品如是说。
记者了解到,赵品出生在四川渠县农村,家中兄弟姐妹9个,有4个因家庭生活条件太差夭折。父亲年逾半百时有了他,寄予他很高的期望。终因家境困难,1995年高中毕业,赵品来到新疆阿克苏哥哥赵光东的废品购销公司打下手,挣到了人生的第一份收入,学会了开车。
2001年,赵品来到第一师阿拉尔市水利水电工程处水利工程施工现场开方圆车,负责物资供应,获悉该处许多施工项目面向社会招标,由中标者完成。在处团委的帮助下,赵品申请到“青年助力贷款”10万元,省吃俭用攒下的工资加上四处筹资近百万元,购买了一些作价处理的大型施工机械,成立了施工项目部,承接水利、房建工程。短短几年,赵品以优质的工程、良好的信誉赢得了企业及业主的一致好评,工程越揽越多,涉足到房地产开发、投资的等领域。2009年,参股新苑房地产开发公司,2013年成立天山汇丰投资集团公司。迄今,公司近200人,人均创利税100多万元,每年可让近两千人就业。
事业每迈上一个新台阶,赵品就感到自己的学识匮乏,针对自己经营的事业选择专业报考大学在职就读,工作功课两不误。以惊人的毅力先后获得了塔里木大学农田水利专业本科、湖南大学路桥专业本科文凭;2015年完成了北大EMBA方略专业的课程;2016年3月,又报考了北大PE投融资专业的培训。
在接受大学的培训中,结识了全国各地的企业家和成功人士。与“同学”交流,“赠人玫瑰手留余香”成为核心话题,把行善捐款当做人生最大的乐趣——骄傲和自信溢于言表。许多同学捐款几百万甚至几千万……
“与他们比,我做得太少了。同学们极大地鼓舞着我把‘行善’修炼成人格的重要部分,把‘捐款’作为生活的重要内容……”赵品说。
记者注意到,赵品获得多项荣誉,证书有一尺厚,牌匾布满了办公室的一面墙,无声地记录、印证着赵品的言行。
“其实,这与家庭的熏陶有关,与社会的关怀密不可分。”赵品说。
说起父亲,赵品充满崇敬之情。他说,父亲参加过“抗美援朝”战争,身体三处中弹,腿被打瘸——复员回到故乡,担任乡党委副书记,走路一瘸一拐,也没能妨碍他一心一意为群众谋福祉。受陷害被开除党籍和干部队伍,回到村上种田。后来平反昭雪,依然乐呵呵地尽职尽责。
“父亲常说,与那些牺牲在战场的战友比,活着就是最大的幸运,有什么理由不尽职行善?”赵品说。
“从老家到新疆,出门时母亲给我了30元——由此开启创业之路。若不是社会巨大的关怀,我能有今天吗?帮助别人,就是帮助自己——捐款,激励我更加努力工作,更加刻苦学习,掌握更多的本领,合理合法挣更多的钱,成就人生,回报社会……”赵品如是说。

进退得失天地宽
此间10月26日,记者在第一师市十三团的棉花地里见到了姚景和。他正开着采棉机采棉。从高高的驾驶楼下来,中年的他身手矫健,利索干练。常年在田野劳作,面色黧黑,更显健康帅气。
姚景和现任丰采农机服务农民专业合作社总经理。曾任第一师阿拉尔市招商局副局长,2006年辞官干老本行,耕地播种、采棉、运输农资和农产品——凡农机无所不会摆弄,凡需要农机作业的活路,无所不经营。截至目前,以大型拖拉机和采棉机为主的固定资产占合作社总资产的13%。
新疆兵团以往农机属于国有,每个农场都设有一至三个农机连,每个连队都设有一个农机排,服务于全团(连)的农业生产。20世纪90年代末,渐进改革,陆续将各种农机具作价转让给农机手,由团连统一协调作业。耕作收费随行就市,农机更新、维修、保养,全由个人负责——打破了大锅饭和农机购置、运营、维修、保养、人工工资团场大包大揽局面;务工市场调节,购置农机国家补助资金;服务质优高效——承包户、农机手、团场三赢。但是,缺陷天然伴生:个人无力更新大型农机具;农机单一,春秋活多,忙得“吃”不及“吃”不完,作业质量难保证;夏冬活少,四处找活“吃”不饱甚至“吃”不到;多人合伙购置大型农机,分配利益矛盾层出;单打独斗创业、创新,个人和农机的作用不能最大发挥——现实呼唤合作社。
基于此,2012年姚景和发起成立了丰采农机服务农民专业合作社。
据悉,丰采合作社按相关法律法规出台章程,社员均以技术、实物、配套资金入社;份额大、管理能力强的,牵头带领大伙共同经营。管理者人人上机作业挣工资,保管、会计两人专职,工资从社员超额作业量收入的管理费中列支。
合作社有十一个团的一百多名社员、二百多名驾驶员、维修工组成;农机库、维修保养间、配件库、各种农机具总资产2.1亿元。
姚景和称,合作社企业化管理单车核算。配件、油料由合作社统一从生产厂家直接购进,相比以往降低成本50%。国家的惠农政策,通过合作社,毫不缩水地人人享受。合作社统一协调作业量,服务质量高,信誉好,要求提供服务的客户迅猛递增,作业半径不断扩大,占据师市耕地面积的半壁河山,触角由团场延伸到县乡。每年培训待业的大中专生,和政府合作,发驾驶证,发农机作业上岗证;签订劳动合同,安排工作。作业没了淡旺季之分,春夏秋冬活路满满;采用全社超额作业量的收入更新农机具,国产的一至二年、进口的四至五年收回投资——合作社的优势凸显,凝聚力大,农机和员工的作用得到极大发挥。
“辞官是性格使然。感觉农机作业这一行更充实。”姚景和说。

福祸忧喜泰安处
“十三年前,我辞去阿拉尔建设银行行长职务,建设这片苗圃;从四年前开始,每年产值都可以翻一倍多。目前,这里苗木总值超过三千万,两年后就可以突破一亿,三年后就可以超过我离开建行那年阿拉尔建设银行存款总额——2.7亿。”王洪山如是称。
王洪山是“塔河红园苗木基地”的经理,皮肤黝黑,魁梧壮实,五十开外——黑铁塔般的外表,诗人般的浪漫情怀,文采飞扬的谈吐……7月中旬的一天,雨过天晴的阿拉尔大地,阳光灿烂,天蓝如洗。穿行在绿荫如碧的林园里,王洪山如数家珍地介绍来自中原和长江中下游的苗木和自己种树13年的历程。
王洪山的父亲曾经是中国人民解放军一兵团二军第五师的战士,该部队的前身是声震中外的八路军一二0师三五九旅。父亲随部队集体复员到新疆生产建设兵团第一师九团当护林员直到离休。
九团坐落在举世闻名中国最长内陆河——塔里木河上游北岸。该团的土地曾经是茫茫荒原、戈壁、盐碱滩,树木奇缺,绿色鲜见。父亲栽树、管树、护树——像对待自己的孩子一般。父亲1998年77岁逝世。弥留之际,对王洪山说,如果有可能,你还是种树吧!
王洪山毕业于新疆财政学校基建信用专业,在建行任职员、主任、行长,一路顺风,事业如日中天。2003年,37岁的他突然辞职,顶着各种压力拿出全部积蓄承包了“塔河种业”的一片农田建苗圃。
13年弹指一挥间。栉风沐雨,披肝沥胆,尝遍酸甜苦辣,阅尽人间百态。尤其是四大困难:“不懂栽培技术”“苗木水土不服”“运营资金短缺”“产品营销不畅”,像四座大山一样,曾压得他开始怀疑自己的选择——想改弦易辙。
“艰难很快就过去了。现在回过头来想,凡是要用钱解决的问题都不是问题!说到底,是人的问题——思路、办法的问题,知识、钻研的问题。”
“红苗”坐落在阿拉尔市东北角,与市区一路之隔,距离塔里木河一公里多,被誉为阿拉尔的“树木博物院”。13年滚动发展,累计投入资金2000多万,面积发展到1000多亩地,近500个树种,成功引进、驯化中原、长江中下游产地的名贵树种20多个。诸如水杉(湖北),黄山峦(安徽),银杏(江苏),七叶树(江浙),樱花(武汉),杜仲(四川)等,在这里很受青睐。在“红苗”生长期未达5年的,再高的价,王洪山也不出手。他认为,要对自己热爱的阿拉尔市负责,引进的树种驯化时间不够,适应性不强,移栽到街市上,过几年死去,不只是浪费资金,简直是对城市的犯罪!王洪山恪守做人做事的底线,其培育的苗木广受好评,每年向社会提供数百万株苗木,远走天山南北,仅阿拉尔市区栽植面积就达48万平方米。
树木绿荫浓郁,花草万紫千红——“红苗”又成为人们度假观光休闲的好去处。入夏以来,每天观客络绎不绝,最多的时候,一天要接待800人……王洪山又在谋划开发旅游度假项目。“这将是一个最具潜力的‘绿色’银行。”王洪山如是称。

青春激情绿沙海
15年如一日,骑摩托颠簸于大漠戈壁,总里程相当于绕地球“赤道”14圈;漠风把这个南方水灵姑娘雕刻如古铜般的塑像;多次获团“先进工作者”荣誉,2019年获“全国生态建设先进个人”称号。
出生于湖南洞庭湖畔的谢小云,1994年从湘潭农业学校园艺专业毕业来到十一团,先后任园林技术员、林业工作站副站长。
该团严格践行她负责撰写、完善的《十一团退耕还林地管理办法》,19500亩退耕还林地成为优质红枣基地,600多户职工承包这片林地脱贫致富。
2013年至2021年,十一团接连实施了“沙漠生态治理”“新一轮退耕还林工程”“359生态林”“重点防护林工程”“中华环境保护基金会‘驭沙计划’最美沙漠公路建设”等五项大型工程项目。
按照谢小云提出“属地管理和林随地走”的举措,将林木抚育管护、林业有害生物防治、森林防火等工作责任区划归各相关连队,团、连、职工层层签订协议,明确责任、具体到人。
岁月无言,每一秒都在扎实地忙碌。转眼间,昔日沙原,如今绿树成荫——10.65万亩连片绿化带,成为“沙漠之门昆岗旅游景区”重要的版块;没有发生一起侵占、开垦、损坏林地的事件,没有发生检疫性林业有害生物,一般性病虫危害有效防治率达到100%。
十一团的生态保护工程都在塔克拉玛干沙漠边铺展。谢小云常年骑摩托从20多公里外团部花桥镇的家出发到工地,规划林床、项目申报、组织实施、检查验收——直至看到满目的绿树和职工收入增长鼓起腰包……夏秋,烈日下的沙漠如火像蒸笼;冬春,塔克拉玛干的风沙如针似刀……谢小云在这里摸爬滚打,青春的汗水写出岁月的芳华。
谢小云将植树造林、沙漠生态治理与产业发展、招人聚人结合,让生态建设发挥生态效益的同时形成经济优势,发展产业。在团党委的支持下,2015年她带领全站成员外出考察、园间技术试验,新建 “主干型香梨示范园”3550亩。6年后大获成功:香梨主干型栽培从实生苗栽植建园到开始结果形成初产(亩产500公斤以上),较以往的“小冠疏层形”栽培技术提早结果期2年,降低建园成本2000元/亩,提高经济效益3000元/亩。
谢小云从浩如烟海的资料中发现了“四翅滨藜”和“绿洲一号”的资料。两个植物都具有抗逆性强、牲畜适口性强、产量高的特点。她大胆向团党委建议引进“四翅滨藜”“绿洲一号”造林——一行“四翅滨藜”一行“绿洲一号”。获得支持,成立了由谢小云主持日常工作的防沙治沙工作办公室。
2018年起,四翅滨藜和绿洲一号引入十一团。保持沙漠原始地貌栽培,成活率和栽培面积年年提升,各项指标都达到预期。
2020年夏,谢小云带领大伙吃住在工地整整2个月时间。天一亮就投入工作,确保不出现任何“纰漏”——由此成功,鼓舞着每个参与栽培的人信心大增,促使团党委决定2021年栽培2.6万亩。
目前的生长状态显示,成活率和保存株数都超过了国家的标准,成为塔克拉玛干沙漠北缘又一处“沙漠绿洲”生态景观,为改造生态、发展畜牧业、板材制造业提供了新的原料,为职工增收开辟了新路。

追花酿蜜靓人生
“追花的人”,这是人们给养蜂人起的富有诗意的称谓。多年来,蜂随花走,人伴蜂行,养蜂人王厚勤从山东渤海湾来到塔克拉玛干沙漠边缘的塔里木河源头,在第一师阿拉尔市扎下了根。
说起如今的生活,王厚勤称:“只有两个字,‘甜’‘美’——生活像流淌的蜜,环境像花园……”
年近古稀的王厚勤大学畜牧兽医专业毕业,听朋友说养蜂不错,便辞去公职干个体,发展“甜蜜”事业。
1991年,王厚勤从山东来到新疆兵团第一师九团十六连。初来乍到,有太多的没想到——路又少又差,几乎没有柏油路,晴天扬灰,雨天泥泞,出行非常难,机动车所到之处,沙尘漫天。
1998年春,蜜蜂“搬家”,九米多长的蜂车在崎岖不平的道路上行驶,路面突然出现的大坑让车猛然栽倒,如山的蜂箱塌落,碎片散落一地,蜜蜂“无家可归”。“幸好车厢里没有坐人,否则后果不堪设想,现在想起来都还有些后怕。”
据王厚勤回忆,当时没有像样的农贸市场,小商店里四处漏风,一刮大风,沙尘见缝就钻,物品上、人的脸上、衣服上都是,嘴里有沙咬得嚓嚓响。等风停了出门时,人就像是从土里钻出来的。
那时候,职工刚刚从“地窝子”里搬到土块房,砖房稀少,只有一栋两层的楼房,是团机关办公室,如鹤立鸡群般孤零零地立在那。洗衣做饭全用涝坝水,色黄味咸。
“初到这里,我一个月都不适应,天天闹肚子,动辄要上茅房……”王厚勤说,一家人常常风餐露宿,举步维艰,惨淡经营。
2015年,王厚勤在第一师十团翠湖雅居买了楼房,添了辆商务车。为方便养蜂,在连队买了前院后园的平房,冬天住楼房,夏天住平房。儿子大学毕业后,却执意跟随父母养蜂。
十团地处塔里木河上游北岸阿拉尔市北市区科克库勒镇,团部楼房全部是徽派建筑,到处亭台楼阁,小桥流水。一到夏天,花红柳绿,瓜果飘香。
王厚勤介绍,春天把蜂箱摆在果园里,杏花谢了桃花开,苹果花谢了梨花旺;枣花花期最长,枣蜜带着淡淡的枣香。夏天摆在城乡结合部,百花盛开。秋天摆在塔里木河河边,红柳无边无际,花开如火如荼,产蜜又多又甜。
如今,阿拉尔设市不到二十年,已是高楼林立,街道平坦宽敞,道路四通八达,城市功能完善。王厚勤告诉记者,把现在照片发到微信群里,以前在一师养过蜂的朋友们会惊异这难道就是当年的阿拉尔,都说一定要回来看看。
王厚勤说:“眼下渐入冬季,蜂箱已搬到院子里,辛苦劳作三季的蜜蜂开始越冬,待到来年3月继续开始‘甜蜜’的事业。”

“渐冻”冻不凝寸草心
“椅……子……”听到丈夫含糊不清的话,张亚兰赶紧放下手中的活,抱起60多公斤重的丈夫,轻轻放在椅子上,再两手相扣环抱丈夫往上一点点地挪动,直到丈夫完全坐稳在椅子上。此时张亚兰已是满头大汗,她擦了擦额上的汗珠,继续干活。不到五分钟,丈夫又呼喊:“坐不住了……难受。”她又赶紧将丈夫从椅子上挪到床上。每天这样抱上抱下,喂水、挠痒,不厌其烦地重复,张亚兰已数不清次数。
张亚兰和丈夫在第一师阿拉尔市十团承包土地。2016年10月的一天,丈夫开着收割机割水稻,腿脚一阵发麻,从车上摔了下来。刚开始没在意,以为是累的,直到秋收结束,丈夫才同意去医院检查,结果让两人不敢相信:“渐冻症”。
“渐冻症”被世界卫生组织列为与癌症并列的“五大绝症”之一,患者的全身肌肉会慢慢萎缩,意识清醒地看着自己慢慢“被冻住”。资料显示,“渐冻症”患者平均预期寿命3-5年,只有10%的患者能存活超10年。
“‘目前这病还治不了,你们回去吧。’听了医生说的话,感觉像天塌了一样。”张亚兰不相信命运这么无情,带着丈夫踏上了求医之路,北方、南方;大医院,小门诊都看过了,就连民间偏方都试了个遍。
起初,丈夫虽然走路不稳、常常摔跤,但还能搀扶着到医院看病;随着病情恶化,现在头部以下都不能动,连坐一会儿都困难。
丈夫每次睡着不足一小时,一天加起来只睡5个小时;疼痛使他无法入眠,每晚睡熟了张亚兰才敢睡;一有动静会立即惊醒,生怕丈夫叫时听不见。“若是一口痰堵住喉咙,我就真的要永远失去他了。”张亚兰告诉记者。
看病让这个家债台高筑。张亚兰管理100亩杏园,一边忙园子,一边照顾丈夫,为此她学车考取了驾照。到杏园干活,就把丈夫从家里“搬”到地里,天黑再“搬”回去,每次出门都要花很长时间,轮椅、呼吸机、吸痰机……塞满一车。
“他有知觉,每天都喊痛,尽量多按摩减轻他的疼痛。”长时间的劳累让张亚兰力不从心,浑身疼痛,背上、肩膀上、手臂上时常贴满了膏药,跟死神“抢”丈夫的她再累也不放弃。
之前夫妻恩爱,相敬如宾,重活累活都是丈夫干,从来不让她沾手。“我逛街时看到喜欢的东西不舍得买,他就会悄悄地买回来给我。三八妇女节、情人节都会给我送礼物,每年如此。以前,咸鸭蛋非常珍贵,我喜欢吃蛋黄,他会把所有的蛋黄都给我。”张亚兰说:“直到生病了还想着把好吃的留给我,我要尽我最大的努力减轻他的病痛。”
几年来,张亚兰认识了一些“渐冻症”患者的亲友,在微信群里讨论如何减轻患者病痛的办法,她盼望着、梦想着奇迹出现,期盼特效药或新的治疗办法问世。
“累的时候,我也会哭,但是不能让他看到,我在心里默默呼喊‘孩她爸,你快好起来吧,我快抱不动你了。’”张亚兰说。
张亚兰坚信丈夫一定能好转,无论怎样努力终究没能挡住死神——2020年,丈夫带着美好的记忆离去。
张亚兰将深深的怀念藏于心底,擦干眼泪开始新的打拼。

小女微业洒大爱
“一个女人的成功,不是为了成为一个女强人,而是既可以安心地小鸟依人,又可以精彩地自力更生,并能影响更多人为社会公益做出努力,从而让社会充满爱!”苟文娟略带四川口音的发言在一篇热烈掌声中结束。
苟文娟创办的公司让300个下岗及困难妇女就业,施展身手,劳务派遣的触角遍及国有企事业或民营企业单位,员工平均年薪5万元;她个人拥有多项荣誉的耀眼光环,公司拥有多项“最信赖企业”的荣誉称号……
当大屏幕蒙太奇画面简介企业情况时,台下参会者猜测这个公司的领头人董事长,一定魁梧高大、气度不凡。当苟文娟迈着轻捷沉稳的步伐走上论坛讲桌前,大家看到的她出人意料:身材小巧玲珑匀称,面容小家碧玉姣好,声音小鸟依人清纯……
苟文娟出生于1987年,曾经做过小商品销售员和小本生意。2016年,苟文娟经朋友介绍和专门的市场调查后干起了家政营生。
刚入行时苟文娟认为,家政服务工作对于自己这种年轻人来说学起来应该蛮轻松的,但是事实远非如此,光一个擦玻璃就让她学了整整三天。这件事让苟文娟不敢轻视“家政”行当的每件小事。
一位老人点名要苟文娟做一顿中午饭。按约定苟文娟准时到达老人家门口,可是敲了好久没有人开门。她呼来了警察和开锁人……
进到卧室看到老人在床上睡觉,上前查看呼吸:“赶快送医院!”风驰电掣赶到医院,挂急诊迅速抢救。
老人醒过来了。医生说老人是突发晕厥,长时间不清醒会危及生命。
40分钟后,老人的孩子也陆续赶到医院谢过所有的人。老人的孩子把苟文娟留到最后,拿出一沓钱重谢她的救父之恩。苟文娟说,以后可以照顾她生意呀。老人孩子说那就请你以后一直给老人买菜做饭……
这件事传为佳话,不胫而走,上门求助者络绎不绝,公司的业务直线上升。
苟文娟深知家政这门行业吃的是良心饭,几年如一日地不图名不图利,带领畅美家政志愿服务队,为养老院老人、社区孤寡老人做志愿服务,帮他们打扫卫生、包饺子、送慰问品、陪伴老人聊天,根据老人的需求进行"个性化"服务。
苟文娟给员工传授的知识不断升级,除了给服务对象提供专业的家政服务之外,还会时不时地给服务对象推荐一些花草种植、室内颜色搭配常识,居家茶艺,居家护理,居家保健等等。
有一次,她接到一个清洗地毯的工作,亲自上阵。地毯清洗得很干净,但是,地毯角上有一块油渍怎么也去不掉。虽然客户没有纠缠这个问题,但苟文娟却觉得“不得劲”。
她反复上网搜寻资料,“偷师学艺”——终于找到了窍门,然后培训员工,直至人人都会操作才罢休。
有一天公司接到一个母婴护理单,接待人员与客户张女士发生矛盾,苟文娟批评了员工后耐心和张女士沟通。张女士希望找一个仔细又耐心,有文化、有启蒙早教能力的阿姨照顾她的孩子。苟文娟推荐公司金牌母婴护理师任大姐,到张女士家带孩子,张女士非常满意。
通过这一单,苟文娟明白家政同样需求有文化、有爱心、有耐心、综合能力强的专业人才,公司需要在人才储备方面下功夫,让大家插上“知能”双翅。
家政服务员很多都是“零基础”,毫无任何标准化作业经验,她做了周细的学习、培训计划,一面手把手地培训员工,一面每天安排时间在员工之间展开自我、互相培训,让每个员工专业技术过硬,公司的业务更加拓宽,业绩年年刷新。

家乡如梦不遥远
周小玲2012年新疆农业大学土木工程专业毕业后,留学新加坡酒店管理专业,2015年获取硕士学位毕业,谢绝大城市酒店的高新聘请,毅然决然地回到十团创办了阿拉尔市锦禾果蔬农民专业种植合作社。2018年获得成功后,年年扩大经营规模刷新销售额。
周小玲出生于天府之国四川。来到新疆阿拉尔,感觉自己的第二故乡有着梦一般的一切。她创办果蔬农民专业种植合作社,立志当脱贫攻坚和民族团结进步的带头人,每年解决100多个就业岗位,帮助一批人脱贫致富。
周小玲的团队主要给海内外大的电商平台组织货源。租用阿拉尔市周边大棚,主栽当地知名果蔬,引进海内外时兴果蔬;凡有需求,迅速组织货源,及时供货,实现信息化、智能化、规模化经营……
2020年受到疫情的严重干扰,销售严重受阻,周小玲干脆连捐带售,虽然亏了几十万,却赚足了人气和声誉。
8月下旬,疫情稍稍减缓,众多团场职工向周小玲求援,希望借助她的经营经验和销售渠道把熟透了的夏果销出。诚信让周小玲在内地和沿海城市建立了广泛可信的人脉。为此,周小玲费尽周折帮农户把800吨优质夏果销到深广和新加坡……
十团二十一连维吾尔大妈伊玛尼汗•司马依30年前在坟墓堆里捡回来一个被弃女婴,精心养大,卖了自己所有的羊换回钱给女儿盖房子让女儿成了家。女儿生下一儿一女,伊玛尼汗•司马依又帮助女儿照料孩子。大妈体弱多病,经济拮据,周小玲2020年9月获悉这一情况,主动联系老妈妈被认做干女儿,资助并带大妈到医院看病。
周小玲特意招募了8个周边乡村的维吾尔年轻人,耐心地教他们大棚植物栽培和线上销售技能,按劳取酬;同时教他们学会普通话,写汉字。每人每月底薪3600元,提成加奖励,平均每人月收入4000元;来自阿瓦提县的维吾尔夫妇玉苏甫、艾比拜表现突出,小两口来这里半年学会了大棚反季节蔬菜种植、利用手机抖音直播销售产品,获得净收入9万元。
从2020年9月起周小玲与十团二十一连7个困难维吾尔家庭结成帮扶对象资助他们现金和生活用品。
周小玲2019年获得师巾帼标兵称号,2020年获得兵团“十佳道德模范”称号。
作者简介:
杨东,笔名 天然 易然。出生于甘肃民勤县普通农民家庭,童年随母进疆,落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队,当过兵和老师;从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员,新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》(和他人合作)和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》《永远的眺望》(和他人合作)等。
主播简介:
沈虹,昵称叶子,新疆兵团人,长期从事编辑播音工作,百草园书店、诗词天地、新华网文艺创客等多家知名平台主播,《都市头条》认证编辑,众多朗诵作品散见于国内各大网络平台,曾多次荣获朗诵大赛奖项。