吃过晚饭，屋檐水霍霍地流着，分明在告诉我雨越下越大了！

这是断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥地下起来。细柔的雨丝密密地斜织着，如春蚕咀嚼桑叶一般，嘈嘈叨叨地将白天的余光一点点啃噬殆尽。夜色渐渐浓起来，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨帘望去，模糊得像打瞌睡的眼睛。灯光所照的地方，依稀可见晶亮的雨丝倏忽即逝，天地间仿佛由无数条雨丝连接。

我蜗居的还是1990年建的砖瓦房，它懒懒散散地座落在乡村一隅，恰好为喜欢怀旧的人营造出一种古朴的气氛，更何况我是生在乡村、长在乡村，对原汁原味的雨声有着长久的眷念！如果身处高楼，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将厚重的钢筋水泥敲响吗？因此，还住在瓦屋里的人就有了雨中亲近自然的福气！

瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常它总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就丁丁地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾、百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵；雨势减缓，音乐也跟着弱下来，像激战过后的短暂休息，又像怀春的少女在花前低吟。雨声大概是人间最繁复难解的音乐了！那节奏，那旋律，似混乱不堪又似包罗万象。而这些尽职的瓦片则专注地演奏着，听雨人心中便会漫漶出不尽的情思。

其实，一个人愿意静下来听一回雨，心中一定有了某种牵念和感喟，尽管有时是淡淡的，连自己也没有察觉。因为雨丝最能扯动昔日的情怀，雨声也最易叩响感情的门环。垂暮的老农捏着旱烟袋有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味；勤劳的妈妈摸着针线篮有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；精明的菜农翻着记账本有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想……当然，这种种情愫中，要算爱情最令人心动勾人魂魄了。村里的后生仔就把雨声想象成顾盼生辉的少女在舞蹈，她们的舞步时而整齐，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传达出变化多端的情感体验。有时，像在诉说喃喃的情话；有时，像在焦急的呼喊，想要答应，又分不清谁的声音……

最近，披阅宋词，读到“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”的句子，眼前的情景与它何其相似？在叹服词人把握情感的精细时，便触动了自己感情之弦。蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨憎庐下，鬓已星星也，悲叹离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，并不在意也无法理解雨声的内涵；到了饱经世事历尽人间沧桑的晚年，才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来，雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有青春难再的痛惜和欲说还休的惆怅。

当然，听雨也不只在屋里。有时出外办事，途中在伞下听雨也别有一番情趣。它往往把人囚在一个小天地里，像舞台的灯光跟着自己穷追不舍。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”有时下地干活，在“青箬笠，绿蓑衣，叙风细雨不须归”的野外，还萌生出一股“大雨大干”的念头呢！而呼吸着新鲜空气，享受着无尘的天籁，更觉得倦意全消。也有毫无戒备就被雨淋成“落汤鸡”的时候。这是因为夏雨来得快，又没有看天气预报了！但那种“幸灾乐祸”感，使浑身凉滋滋的，权当洗个冷水澡吧！

雨还在屋顶轻轻的弹唱。我突然想到，在这个步履匆匆的年代里，还有多少人能摈弃尘俗杂念，认真投入地听一回雨呢？一位搞摄影的朋友告诉我，他回到阔别已久的家乡时，就要独自坐在山冈上与皎洁的月色交谈。我曾暗笑他的迂腐和痴迷，现在想来，是万万的不应该的。听雨也和月色无声的交谈一样，没有一颗鲜活灵动的心，没有对自然、对生命的热爱，是无法进入那诗意般的境界的。而要拥有这等境界，至少说明自己尚未完全被物欲所征服，活得还算潇洒吧！

作者简介

邱林根，笔名拾穗者。作品散见各级纸刊及网络平台，有散文集《拾穗集》出版，系福建省作家协会会员。