村头那棵树
作者/梁言
村西头高坡处，
有一棵老椿树。
它见证了每一次离别，
目睹了每一次相聚。
那是我十三岁时候，
结束了高小学业，
到城里中学去读书。
要走六十多里路，
孑身一人徒步。
每逢我离家时，
母亲总是送到那棵树。
临别总是说：
“这棵树个子高，
能看着你走很远的路。”
这是安慰我，
也是安慰她自己。
她已委托了“监护人”，
保护我走完这段路。
每逢回家的时候，
我很远就看见那棵树。
它轻轻地摇动，
好像向我招手。
我快步向它走去，
看见母亲正在树下等候。
我一头扑在母亲怀里，
泪珠滴湿了衣袖。
母亲却噙着泪水，
笑咪咪地说：“我盘算着，
你要取下个月的伙食费，
就在这个时候。”
我十九岁那年，
要到千里外的大学去读书。
虽然已是成年，
母亲仍要送到那棵树。
她指着树对我说：
“你去远了，它也长高了，
可以看着你走更远的路。”
母亲自己以为，
有了她的寄托，
我无论走到哪里，
那棵树都能将我监护。
在大学学习期间，
回家的频次屈指可数。
然而每次回家时，
母亲仍在树下等候。
她微笑着对我说：
“我盘算着，家乡的中学都放假了，
你回来，也就在这个时候。”
听到这句带着温度的话，
我的心里一阵酸楚。
我知道，
母亲为了“这个时候”，
不知等了多少个傍晚，
候了多少个白昼。
参加工作后，
行动没了自由。
何时回家探亲，
总是没有定数。
有一次回家时，
母亲仍在树下转悠。
一会看看西方，
那是我回来的方向。
一会又望望天际，
那是大雁南归处。
当看到我时，
又是笑眯眯地说：
“昨晚在梦里，有人告诉我，
你回来，就在这个时候。”
如今，我年愈古稀，
母亲也早已入土。
但在我的潜意识里，
母亲仍然活着。
我站在高山上，
面朝东方，
遥望那棵老椿树。
恍惚中，
好像在蓝天里摇曳，
像云、像风又像雾。
依稀一位沧桑老人，
蜷缩着身体，
在树下默默等候。
我不由地跪在地上，
仰天长呼，
失声痛哭…
