怀念母亲

赵玉霞

我那亲爱的母亲于2002年去世，至今已整整20个年头，这么多年来，我为去世的老师、朋友写下不少悼念的文字，而对母亲，除了悼词，却一直没为她写篇文章，不敢回忆，不想提笔。今日一写下题目，就已经泪流满面。

母亲姓鲁名爱珍，1915年农历11月9日出生于罗村镇罗村一个贫穷人家，但却是书香之家，成年后嫁到我们经商又务农的赵家。从年轻到年老，她从早到晚、从冬到夏，辛勤劳作。日日、月月、年年，她一生熬了无数的夜，做了无数的活，缝了无数的衣，做了无数的饭。母亲的脑筋是聪慧的，耐性是超常的，手艺是高超的，腿脚是勤快的，心地是善良的。她是一个出色的中国传统的劳动妇女。

一、聪慧的母亲

母亲的爷爷鲁遇春是晚清秀才，但家里只有几亩山坡薄地，不得已在家里小西屋开办书塾。母亲年少时，西屋教室里学生吆天喝地十遍八遍背不过的书，在屋外石磨边转着圈磨煎饼糊的母亲已经记住了。记得我们小时候，冬天的晚上，不知有多少次，姐弟几人躺在暖暖的被窝里，听母亲坐在炕沿上一边做针线，一边讲故事。她能说出好多听过的古书名：《七侠五义》《五女兴唐传》《小八义》《刘公案》……能背出《二度梅》等书里的“咕噜词”。母亲口中的“轱辘词”，就是书里边顺口溜一样的诗歌。这令我十分惊奇，问她怎么记住的，她说听大舅读古书听来的。她告诉我她当时的听书环境，就是她和我三个姨围坐在一盏煤油灯下纳袜垫或鞋底，年幼的大舅在外围坐着，念书给大家听，念着念着就鸡叫了。大舅的高度近视大概就是这样累出来的。我就想，大舅能把古书反复读好几遍吗？母亲怎么就能背过那诗呢？母亲也给我讲过《画皮》《小翠》等聊斋故事，她说年轻时曾经记住了不下200个聊斋故事，后来在多年的忙碌中，“都就着煎饼卷子吃了”——她自己笑言。

在那“女子无才便是德”的时代，母亲虽然生于书香之家，却没能念书识字，直到80多岁，她还不止一次提到这种遗憾。但母亲看电视、听我读《红楼梦》，都能看得懂，听得懂。84岁那年除夕，她竟自己作了首诗，还不短，初二我走娘家时她背给我听。

母亲手巧。小时曾见书本里夹着她剪的花，那是做绣花鞋的花样，不是一幅。她那三寸金莲的鞋上没见绣过花，但六七岁时我穿过她亲手做的花鞋。我上初中时，家住城里的同学们有的穿缝纫机做的制服了，而我们这些农村孩子穿的都是手工做的中式服装，母亲便仿照姑姑的制服样式，自己裁剪，并倒脚针密密缝边，给我做出一件月白色的制服上衣，穿着还挺可体，极似那缝纫机做的制服。

母亲极会做饭，紧窘的日子，她能调节着三顿不重样。她擀的鸡蛋面条，细如丝线，不过，只有在你感冒不想吃饭时才能吃到；她能做荷花等样式的花馍、发糕；过年能做各种样式的菜；她糗的糕，粘糯香甜，如今她这手艺被我弟妹继承了，每逢我生日，她总是带一大锅粘米糕来，这总成为一家老小贺寿人的最爱。

母亲没念过书，更没学过算数，却能背小九九，简单的账目，她一口就能算过来，不知道她是啥时学的。

二、勤劳节俭的母亲

母亲虚岁二十来到我家，受了大半辈子累。那时爷爷和父亲要种地，又在家做香油卖香油，还有七八口人要吃饭穿衣，家里有做不完的事。母亲天不亮就起床，推下几盆煎饼糊，往往摊完一盆才天亮，这就得先收拾一下开始填火用大铁锅炒芝麻，炒完了得套上驴推芝麻糊，再把糊刮到另一个大锅里，用大油葫芦一下一下地扽，好使那油层慢慢飘上来，然后再把油撇到桶里，然后继续扽。我小时候见过那繁琐的纯手工的工艺，太麻烦了！做下香油够第二天卖的，马上再去摊煎饼。

农忙时，爷爷和父亲起码有一人要去赶集卖香油，地里忙不过来，免不了要雇几个短工。母亲一边摊煎饼，一边看着炉子上的锅，既要熬小米饭汤，又要炒菜，然后放上热煎饼，收拾好饭担，等家人往地里送。她说，给人家好吃好喝人家才给好好干活，而自己往往做着饭还捞不着吃饭。

酷热的夏天，她坐在那不透风的饭棚里，一坐就是大半天，热得大汗小流，浑身湿透，往往只剩了衣服的四个角是干的。孩子饿得哇哇哭要吃奶，奶奶把孩子抱来饭棚。孩子吃了热奶会拉肚子，而那时又没有好药可以医治，我上面三个哥一个姐，都是这样快周岁或周岁多时拉肚子拉死了。看着自己的孩子在怀里慢慢瘦煞、无力地哭煞，心里是个什么滋味！每每说起这些，母亲就泪流满面。

母亲生我时已32岁，正是农忙，她把我生在场屋里。从我小时，家里比较重视了，才长命下来，后来又有了我的一个妹妹两个弟弟。

母亲的活不是光摊煎饼做饭，不是光炒芝麻做香油，还要喂猪，还要铡草喂驴，后来家里又开始做醋，还要淋醋，把醋装在一个个大肚陶瓷醋瓶里，晚上半夜还在封醋瓶口呢！因为父亲天不亮就要赶集去卖。把去皮的高粱秸割成寸半长，三块放在一起，把四个角挤紧，正好封一个醋瓶口，我六七岁时就做过这活。母亲说，忙这忙那，扫天刮地，晚上烫上玉米糁（俗语叫泡对头）泡上第二天推煎饼的两盆粮食，就到约莫九点了（当时还没有钟表），这才忙着做针线。那时的鞋、袜子、衣服，哪一样不是一针一线做出来！母亲曾忙完家务一夜做成一件大棉袄。所以，她每夜只能睡一觉，有时打个朦胧就起床。用她的话说，就是“整年拿着黑夜当白天”。

这样忙活，穿的什么？母亲说，爷爷每年夏天给她割五尺蓝白线的布让她做件夏衣，算作犒赏。虽然不缺吃的，过年时，往往蒸的都是黑面卷子、黑面菜包子，白面馍馍只留着走亲戚；过年的饺子馅，往往是大半盆剁好的葱馅，只放上半碗肉。

后来入社了，母亲出坡种地，上场押麦子，在家里切片晒地瓜干，三年饥荒时拔菜、剁菜蒸糠窝头菜窝头，她一直能干。生产队分粮食，我和她用小平板车往家推，我推不稳，还是她接了过去。48岁她爬上家里那棵洋槐树采槐花，让我看得发呆，她说姥姥家前院那棵大枣树一次能打一大笸箩枣，小时都是她上树打，能一直爬到树顶顶；87岁她还爬上小平屋晒玉米呢！我36岁外出进修两年半，小儿子就寄养在母亲家，由母亲照顾。80多岁，她还为我一家拆洗被褥，不停地做针线活。晚年我给她拿点好铺的、好盖的，她都舍不得用；给她买点好吃的，她嫌我每星期都买，急得要流泪，嫌花钱。

三、有情趣的母亲

繁重的家务负担并没有扼杀母亲的情趣。文化是她一辈子的爱好，我十二三岁时就可以趴在枕头上读书给她听了，读《刘公案》、读《红楼梦》、读《封神演义》，虽然她顾不上天天晚上听。

她将节日过得十分仔细，每逢端午节，再忙也给孩子们做上香包，飘着彩穗挂在胸前。端午早上不明天，她就端着小茶盅，把杏黄点在还在睡梦中的孩子们前额上，并将带着桃核的红毛线（俗称网纲）系在孩子手腕上，以避邪祟、求吉祥。而此时，门上已插好艾和桃枝。等我们起床，盘里已盛下用艾叶煮好泛着绿晕的鸡蛋；锅里还有用艾枝煮好的水，让你洗眼，说是洗了能明目。每逢中秋节，虽是农村忙时，她也总是做上满满一小方桌菜肴，放上月饼果品，摆在院子里，供养完月光老母，再一家人围桌而坐，欢乐过团圆节。而过春节，母亲年前年后总得特别忙半个月，准备好一切，除夕夜几乎大半夜不睡，完成她那些庄重的仪式。她觉得只有这样做了，心里才安定，也才是真正的过节。有时我也想，仪式感也是十分必要的。仪式传达出庄重与神圣，显示出一种凝聚力和感染力。中国的传统文化，不就是这样一代代传承下来的吗？

母亲喜欢新鲜东西，喜欢旅游，早年没这条件，70多岁与妗子逛过青岛；72岁爬泰山，她说没觉得累；那年我们进修班组织逛曲阜，我也带上了母亲；小弟还领她逛过一个星期时间的北京城，那时她已80多岁，一双小脚，很引人注意，游人都夸我小弟孝顺。领着小脚的农村妈妈逛都市，并没有给自己丢人，反倒增光了。在淄川城，我领母亲逛过百货大楼，逛过文峰山、奎盛公园，二十多年前交通不便，我们都是步行。母亲那双小脚比我还能走，80多岁的人了，步行半天她也不说累。在奎盛公园，看到了秋千架，她说：快七十年不打秋千了，打一打。于是她坐了上去，我抓着秋千索给她悠荡了好一阵；我花了几个钱，还让她和我姨参与了那小游戏，拿着小竹圈圈套小物品，我姨还套住了个绒布小熊。

这些，都源于对生活的热爱。

四、有善心的母亲

母亲虽然不识字，传统文化却深深滋养了她的身心，一些文绉绉的句子她都能说得出来，如“百善孝为先”；如“己所不欲，勿施于人”；如“忠厚传家久，诗书继世长”；如“举头三尺有神明”；如“人在做，天在看”；如“吃亏是福”；如“能忍自安”；如“一句良言三春暖，一句恶言三冬寒”；如“不做亏心事，不怕鬼叫门”；如“善有善报，恶有恶报。不是不报，时候未到”；如“积善之家必有余庆，集不善之家必有余殃”；如“人敬我一尺，我敬人一丈”、如“人受教调武艺高”等等等等。她说人要学“仁恭礼致”，人要“敬老爱幼”，我们家送客人都是送到大门外。小时候听到的教导，往往更能植根于心中。有意无意中，让你生敬畏之心，知道人应该“有所为，有所不为”；应该讲究天理良心，有做人的底线。就连那“洗脸水不过斤”的提示，也让我从小到如今，都知道爱惜水，洗脸洗手从来不多倒水。

她会给您讲“不孝父母，奉神无益”的故事。奶奶35岁就当婆婆了，而母亲一直孝顺她，三年饥荒时，尽管我们都吃糠咽菜，也尽量让奶奶吃得好点；家门口的一大丛石榴树，每年都结200来个石榴，奶奶不摘，母亲从来不摘，也不叫我们摘，直到熟透，任凭奶奶送人、分配。

她会给你讲“天知地知你知我知鬼神知，谁说不知？”的故事。前院六爷爷家曾几年没人住，那棵大枣树，每年结得密密的枣，母亲从来没打过一个，我们也不会打，尽管那时极缺水果。

她会给你讲雹神爷爷的报应故事。家里再缺吃的，来个要饭的，也要赶快打发人家点干粮。

我小姑姑小时候正值解放初，姑姑要跟母亲学摊煎饼，母亲赶着姑姑去上学，她说：“我没上学一直到这都后悔，你得好好去上学，先别学这个。”尽管那时女孩子上学的还少，但姑姑上了学，小学毕业就进了卫生所，以后就成了镇上大夫。小姑今年已87岁，每次我去看她，她都拉着我的手，亲亲地和我说：“多亏俺嫂子当初催我上学，要不，我哪有今天啊！”看来，这种感激之情已入了她的心，一辈子感激不尽！

记得那次在东关我家，我扫完了楼梯，便进屋抱怨同单元的人不自觉，垃圾碎纸随便乱扔。母亲不笑也不多说，只说了一句：“想做就不要多说。”这是提醒我做好事只要想做，就不要有怨言。这句话让我铭记在心。

母亲个子不高也不胖，但她体格好，身体一直健康。熬了那么多年夜，受了那么多年累，但80多岁一直腰腿不疼，只是胳膊三年饥荒时剁菜累着了，平时会疼痛。84岁以前从没有打过针。

母亲性格要强，从年轻到年老，不知经历过多少坎坷，受过多少委屈，她都活得干净、有滋味。她教导我们姐弟四人要忠厚为人、认真读书、专心做事。多年来，这些教诲支持我们一直努力，从艰难走向顺利，直到我们真正地体会到得益于忠厚。

生病期间，她也不愿拖累别人。爱整洁是她的习惯，躺在床上，她也要艰难地把身边的床单展平，让它没有褶皱。直到6月21日去世的那天中午，母亲还在我们的搀扶下，硬是下床最后一次解手。也是那天中午，二姑家的表弟表妹来看她，她还提醒着，要安排好他们的午饭。

母亲生了半年病，活到88岁，米寿，还是觉得她走得太早了。大弟妹说：“有咱娘，做啥事也想先问问她，叫她拿主意。没了咱娘，没处问了……”

母亲的大相框一直挂在老家墙上，到家时，抬头看看墙上，便是一种安慰。

母亲虽然走了，但她勤劳、善良、节俭、卫生、坚强、好学的美德却留了下来。这么多年过去，我们兄弟姊妹团结和睦、互相帮助扶持，为的是叫父母放心；做好人，过好日子，培育好后代，为国家和社会多贡献，也是为了叫父母放心。

祝愿天堂里的母亲活得安然，活得愉悦！

   母亲，永远的怀念！ 

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版