小路的尽头，是母亲的背影

文/包林

一方被世人遗忘的村落，一条无人驻足的小路，时常却想的我热泪盈眶。有时，真的无法想象，那条烫土飞扬，沙砾蹭脚的小路，怎会成为我念想中，最入心、最素朴的原乡风景？

或许，流浪的时日多了，真怕平常认真储藏的有些回味，成为岁月沙漏里，独自漂泊的一束绒花，经不起一丝流年风雨的摧敲，轻轻，随风一扬，便就消弭无踪。也担忧重复搅拌的光阴，会把我悉数封存的无字念想，从新意排踏成遗忘。在似水流年里，静静敷衍成各自陌生的容颜与影子……

座座青山围绕的“河谷上游，”一直是人间被遗忘的弃儿。从记事起，村外人把我故乡戏称为“脑山”“如麻”（藏语，山里人），但我对它的亲热，如稚子依恋母亲，深刻心尖，只增无减。因为这座小村，印记着母亲曾在煤油灯盏下，为我们纳鞋缝补的峥嵘岁月；延续着父母为了生机，日夜奔忙的脚步……

曾经，柴菲门前延伸的那条小路，温柔了我整个童年，拥抱了我全部少年，吻别了我半生青年。即使遥远的那个雨天，我别离了这条亲切的乡间小路，至今再也没有走过，也没有见过（新农村建设已成笔直大道），但对小路的念想，依然会让我在品味潺潺流逝的往事中，诠释出浓烈的依恋与发自内心的温暖。

小径承载的历史，虽没有文字隽写的这般伟大，但催开的念想，却是如此绵厚悠长，如此令人心神荡漾。因为从这条小路的起端，母亲牵着我的小手，慢慢陪我长大……　

近来疫情反复，居家隔离的日子颇多，怀旧思绪又泛滥，深知，年龄渐长，飘摇在外，落家他乡终是入不了心，回归故乡的念想与日俱增…

尤其，思念深处，家乡的那条碎石小径，在我霜鬓苍暮的年纪，怎就一个亲切了得？

夜夜入梦，故乡柴门小路上，父母驱赶犏牛毛驴苦耕农田的背影。兄弟姐妹挎镰翻山，吆喝驮麦的境象，梦醒后，总是泪沾枕巾。

或许，因与故乡分别太久，那座山明水净、炊烟缭绕的小村入了心，进了魂，才有所梦。也或是亲情在我灵魂深处，自然催开一扇门，来温润我这颗疲惫不堪的心。亦或，因时常追忆，在小村度过的无忧童趣，回味少年桀骜不驯的张狂，咀嚼青年黯然迷茫的无助，所以最近梦境奇幻，必有乡愁的因子…

记得穿开裆裤的稚子年岁，光阴苍白的犹如一张白纸，农村孩子的岁月，也是单调的犹如一杯白水。记忆中从未有过，像现今孩子们拥有五彩斑斓的这般童趣。幼心中，只顾憧憬一日三餐能有青稞干粮可以充饥。

灰白的童年，每天我沿着门前这条小路向西拐进，然后，爬上老家后院的阳坡土丘，极目张望，百无聊赖的看看东边的玛尼寺院，又呆呆地望望南边的礼拜古寺。仿佛我的童年，就在单调到极致的张望中度过。

长大后才知，从小我站在上面指点江山的那堆大土丘，原来是唐蕃时期的一个墓葬，后来省市考古人员发掘出陶罐、唐朝铜镜、小金佛、零碎的唐卡织锦。想一想真是有福气，原来我脚踏无价古物，手握风水宝地，懵懂成长，也是一件极致幸福的回忆……

小时候，母亲，每天牵着我的小手，肩负一对挑水的桃木桶，沿着门前这条小路，走向对岸的泉眼旁。

光阴的磨难和责任，平常在家促使母亲紧绷脸色，难见笑意浮脸。记忆中只有与母亲挑水的小路上，才见她露出盈盈笑意，看着我一跳一闹的模样，她的眼光中释放出温柔的光泽，那时虽小，却也懂得察言观色。

至今想来，母亲肩上的一对木桶里，挑的是我成长的快乐与疼惜，哀愁与责任。偶尔挑水的路上，母亲也蹙额严颜，不知是家庭生活的负担，惹的她忧虑，还是我的多动惹怒她不快？

小路延伸到国忠大叔的家门口，就分道两路，一路走向古色古香的中式礼拜寺，一路走向华丽神秘的玛尼寺院。

小路两旁，两个不同信仰的民族 ，神奇的幻画出一幅团结友爱、和谐纯净的高原湖泊，清澈而不浊，溶解而不腻。

记得每天太阳临近落山时，母亲准时牵着我的小手去挑水，因为这时候，对岸泉眼的小溪畔，挑水的艳姑和阿娘们最少的时候。

沿路总是看到，好多磕着长头，嘴里念念有词的藏族信徒。回家好奇的问过爷爷，他煞有介事地吓唬说：“他们是去玛尼进香的信徒，不准惹他们，不然他们会给你下咒语，这更激起我幼小的好奇心。”

爷爷如此唬我，或许怕我年少顽劣，打扰藏族同胞叩拜的功课。

记得有次和母亲去挑水，看到一众藏族姑娘，正手捧泉水润口，看她们盛装扮饰，煞是惊艳。太过好奇，趁她们不注意，我伸手一个一个去拽阿佳们挂在身上的腰挎首饰，和辫子后面用红绳子挂住叮当脆响的黄铜马钱（古董铜钱），弄的藏族阿佳们一阵此起彼伏且惊恐万状的尖叫，引得我咯咯大笑。面孔油亮的藏族阿佳们，转身看到我欢笑的模样，也惹得她们拉起皮袄的袖子，捂嘴吃吃窃笑。面露惊恐的母亲，免不了对顽劣的我一阵追打……

有时挑水的路上，碰见完拜的虔诚阿爸阿爷们，沿着小路三三两两互道平安，互道庆贺，那是记忆里，一幅永远无法抹去的亲切回忆。母亲看到此种情景，总是麻利的扯过盖头的一角遮住面孔，牵着我快步走向泉头的方向。

泉儿旁的小路 上，另一幅 苍朴的画面在铺展。那些转着经筒，穿着藏袍的阿让、阿佳们（对藏族男女的尊称），一步一磕头，一直磕向黄教三大圣地之一的尖扎玛尼。在我幼小的心翅里，一直很心疼背着孩童磕长头的藏族老人。为何在铺满石子、沙子、尘土的路上长磕膜拜？难道不觉得膝盖疼痛难忍吗？

曾经缠绕母亲的臂弯，认真的问过无数次，母亲总是敷衍说：人家们拜佛爷去了，尕娃家不懂再甭问。带着此种疑问与快乐，在徘徊家乡的这条小径上，我慢慢长大，慢慢走向社会！

再年长一点也慢慢明了其中缘由。藏族同胞长途跋涉来此膜拜，原来是扎根于他们内心深处的那份信仰，促使他们用一片苦修式的长途膜拜，来求全自己一生的圆满。其实所有的信仰都是美好的，其宗旨就是命人行善，止人作恶。

记忆还在延绵，一幅画面，一直印刻脑海。

当绚丽夕阳的余辉，柔和地洒在门台上时，母亲准时担起水桶，沿着门前小路，径直走向挑水的泉儿头，步经碾麦子的场沿边，她总会收住匆忙的脚步，向落日的山梁呆望片刻，好似渴盼什么，眼神和小径一样，伸向远方。

有一次，母亲望着山峦出神很久，仿佛忘记了时间和我的存在。我便扯着她的衣袂，怯怯地说道，“阿妈回家吧！我怕。”当母亲垂下眼睑时，突然她原有明净的眼眸，闪烁点点泪花。我惊呆了，惶恐地抽搐起来。

母亲轻抚我头顶，喃喃自语“以后你们谁也不准离开阿妈，不知你亡故的阿姐在天堂会不会看到我们？”那时我年龄虽小，却已敏锐的察觉到，母亲又想起殁了的三姐。从她泪眼婆娑的眼神，我幼小的心灵，突然窥懂了一个母亲无尽的哀思。原来无人处，这条石径小路上，母亲每天暂停挑水的脚步，望着隐日的山梁，怀念亡故的姐姐已到了失神散魄的地步……

多年后，有了自己的孩子，我才深切感受到，母亲那痛彻心扉的哀思。小路的尽头，乡亲们抬着三姐渐行渐远，消失的模糊远方，永远是母亲无法忘却的疼痛。她的泪水里参杂着苦思，坚强中附加着忧伤，牵挂中渗透着盼望。

每次想起家乡，想起小路，母亲担水的背影，在我心海无限放大。母爱的伟大，真是宽若净空，深如大海啊！

思念故土浓烈时，夜晚就静静翻开相册，阅览走失的那一段乡愁。那一张张有故事的旧照片，叠印着母亲护我成长的故事，记录着小路尽头父母渴盼的眼神。眼前，苍旧的相片，突然变得好生动、好优美。这就是乡愁里最难放下，最动心的延续。因为一个人，骤然，対乡土变得欢喜不已，说明他的心从来没有忘本。平常用尽全力，在外奔波的路上，虽不动声色，心中却已万马奔腾……疫情严峻，静静的，深夜写下关于生命的至贵，我想把春天的一半分享给母亲…

那时，家乡虽穷，但留给我的点点滴滴，，却珍贵无比。一群谈天说地的发小，在门前这条石径上平凡走大，而后为了生计又静静各奔东西。那一段段青涩宁静的岁月，在这条石径上，默默磨砺刻印着那段艰苦岁月的怅惘。这条小路就是我乡愁的引子。正如人们常说的一物一世界，一人一情结。

如今，年轮递增，怀念那段小路上成长的故事，心魂深处愈加丰盈难忘。把忙碌当成拒绝念旧的托词，不再是这个年纪粉饰虚荣的借口。因疫情全国各地病例此起彼伏，一直酝酿的回家之旅，至今仍未成行。这个年岁，仍孜孜不倦追寻故乡的渡口，追忆那条不知磨破了我多少双布鞋的小路。

岁月蹉跎，流年似水，路，并不遥远。只是目光所及，皆是崎岖。因此失了耐心，丢了风度。唯剩下母亲对我满怀的爱，滋润山月，长情生活。

此时，那一抹恰到好处的清欢，最能催开内心蛰伏已久的乡愁。若山河无恙，请剔除以往笼罩于我心头的暗云，还乡路迢迢一片明净。每一个回忆的念想，恍若故乡的洋芋，素朴而亲热，组成 我浓烈的乡愁。在外流浪的久了，母亲的背影，苍久的故乡，一直是我精神不灭的元神。