作者：赵国春
薄薄的一层白雪，覆盖着墨绿色的麦苗。北大荒的春天，当小麦苗长到一寸多高的时候，外人看到被白雪覆盖的麦苗，会担心麦苗被冻死。种地人却喜出望外，当地曾流行这样一句农谚：“小麦盖层被，搂着馒头睡”。农谚不仅告诉人们，今年的小麦丰收已成定局，也反映出了种地人顺应天时的乐观心态。馒头，既是中国人的传统面食，又是北方人的日常主食。传说是三国时期诸葛亮发明。《三国演义》中讲述诸葛亮七擒孟获，平定南蛮之后，过江受战死冤魂之阻。诸葛亮面对此景心急如焚，想来想去只好祭奠河神，求神降福惩魔，保佑生灵，诸葛亮不忍心用人头祭祀，而发明馒头为替代品。于是命令杀羊宰猪，包成面团，投人水中以示供奉。今天，我们暂不去考证传说的来历，只想与大家分享一下我和馒头的故事。
平时，我最喜欢吃馒头。几天不吃就想它，天天吃也不腻烦。馒头，在面食里是再普通不过的一种主食。它有点像水果里的苹果，蔬菜里的大白菜，肉类里的猪肉一样，虽然普通，却是老百姓几乎每天都离不开的。大约是在上个世纪的60年代初期。我家当时住在九三管理局局直新村。那天，只有五六岁的我，和姐姐来到了爸爸的单位九三医院食堂。当时，正是国家遇到三年自然灾害时期，人们饿得连榆树钱儿都吃光了，老百姓家净吃“代食品”，根本看不到大米白面等细粮。到了食堂后，爸爸当时好像不在，赵叔叔搬来板凳，把我抱到了凳子上。他给我拿了一个喧腾的白面馒头，我就狼吞虎咽地吃了起来。不一会，一个馒头吃完了，赵叔叔看我好像没吃饱，又给我拿了一个，我又很快地吃没了，等我把第三个馒头吃完时，他们不再敢给我了，怕把我撑坏了。那是我第一次吃那么多馒头，感觉馒头是世界上最好吃的东西。吃馒头在当时来说，简直是一种奢望。
事情过去五十多年了，很多事情都被我忘得很干净，可唯独这件吃馒头的事让我记忆犹新。哈尔滨著名作家阿成在散文《六只小狼》中曾经这样写道:“在全国人民都挨饿的年代，粮食就是中国人的纲，就是民族的魂，就是每一个人的生命和情感的全部。”后来，随着北大荒经济的发展，农场职工家庭的生活有了很大改善。每天吃馒头，已不再是梦想。上学的时候，如果早上起来晚了。我就到厨房锅里拿一个馒头掰开，中间夹上点咸菜。上学的路上，一边和同学走着，一边就把早餐解决了。晚上，如果想去电影院看电影，来不及吃晚饭时，如果没有咸菜，夹点大酱也可以，当时为了一饱眼福，也不觉得饿了。那个时候，我最爱吃娘蒸的馒头。有时饿急了，刚出锅的馒头啥菜都不用，三下五除二就把一个大馒头吃了。据说，当年有些来北大荒的城市知青，尤其是哈尔滨市和齐齐哈尔市的，为了能有馒头吃，下乡时托人到兵团。逢年过节知青们往家里带的东西，除了豆油和黄豆就是白面。
后来，我发现农场的孩子长得人高马大的，除了遗传父母的基因外，主要就是大白面馒头滋养的。蒸馒头的面是经发酵的，所以馒头不但松软适口，而且易于消化。知青们刚来北大荒的时候，也是身体单薄的城市小孩。几年后返回城里时，男青年基本都成了膀大腰圆的小伙子了，女青年也成了发育成熟的大美女了。记得我念初中的时候，每当秋天，学校组织我们到农场去支援麦收。午餐的时候，2两重的馒头有的同学一顿饭能吃6个。送饭的车一到地头，我们蜂拥而来。每个小组打一盆青椒炒土豆片或者大头菜炒粉条，有是菜里放几块肥肉片子，同学们几乎都是左手举着用一根筷子插着的馒头，右手用筷子快速夹盆里的土豆片，慢了就吃不到几口菜就没有了。当时，我一顿饭吃馒头的记录也达到了5个。每到逢年过节，家里的大人开始忙着备年货。家家都蒸干粮，主要是馒头，也有豆包、糖三角。当时都没有冰箱，人们就把馒头冻在院子里的空水缸里。忙乎里一夏天的人们，正月里猫冬的时候，都不愿意做饭，冻馒头、冻饺子可解决了大问题。我最不愿意吃的是粘麦子面的馒头，又黑又粘，难吃极了。60年代后期，因为农场农业机械化程度还不是很高，如果麦收时遭受连阴雨天，成熟的麦子泡在水里，人们穿雨靴子下地捞麦。把有限的好麦子就交给国家了，我们大约得吃一冬天这样的粘面馒头。那些日子，有时候做梦都是吃大白面馒头。这就是今天说的发扬北大荒“顾全大局”的精神吧。
最难吃的还有发霉的馒头。那年，我娘领着弟弟妹妹回山东老家了，爸在家给我们做饭。三伏天馒头蒸多了，第二天就有点锼了。可是爸爸舍不得扔掉，就和我们一起吃。馒头吃在嘴里，干嚼也不愿意往下咽。有点像没有娘的孩子一样，心里感到有点委曲。最后还得把霉馒头咽下。当时，家里的经济条件不允许把馊馒头扔掉。爸爸当时看到我们吃馊馒头的情景，他心里也一定不是滋味。爸爸蒸馒头的手艺，是他年轻的时候在山东老家学的。刚解放那些年，我们老家开了个馒头店，就在淄博市周村街里。上个世纪七十年代我回到老家探亲时，还在老宅子的大门上，隐隐约约看到一个小字条:本店小本生意，概莫赊欠。我不光愿意吃馒头，也很早就和爸爸学会了蒸馒头。蒸馒头看起来简单，操作起来也蛮有学问的。面发好后，用碱是最关键的步骤。碱用多了，馒头开花还发黄，碱味也很难闻。如果碱用少了，蒸出来的馒头粘且味发酸，吃了容易胃疼。爸爸教给我识别碱大碱小的办法，用菜刀，在揉好的面上划开一个口子，看看刀口两面的蜂窝孔，比芝麻粒儿大，是碱少了，比芝麻粒儿小，是碱多了。碱少了可以再放点，碱多了面多醒一会。当然，有经验的人，用手拍一拍揉好的面团也能听出来。爸爸和我说过:蒸馒头火要旺、水要多、气要足。必须等蒸锅里的水沸腾才能往锅里装馒头。锅盖一定要严，中途不能揭开锅盖，一般20分钟时间足够了。开锅10多分钟后，锅里的充满麦香的馒头味，就从锅缝窜了出来。馒头只有蒸熟、蒸透了，吃的时候才能嚼出麦子的香味。我的体会是，要想馒头好吃，使碱的时候要反复用力揉。馒头剂子成型后，有要足够的醒面时间。如今的馒头，作法各异，口味不同，由此发展出了各式各样的馒头，除了当年的白面馒头、开花馒头、呛面馒头、玉米面馒头，还有杂粮馒头、点心馒头、红糖馒头，叫法也不尽相同。可我还是喜欢吃普通的白面馒头。
今年疫情严重期间，外面的馒头店和超市都关门了。没有卖馒头的地方了，待在家里没事做。我也尝试着用酵母蒸了两次馒头，准备给夫人露一手。结果馒头出锅后，看着还可以，吃起来有点软塌。老伴不捧场，害得我一个人吃好几天。后来，疫情解除了，很多店家都复工开业了。为了省事干脆还是买吧，早市摊、馒头店、超市里，哪个好吃买哪个。现在，我家冰箱里，大的小的、圆的方的，人工的机制的，冻了好几种馒头。想吃哪种吃哪种，好像只有这样，我心里才踏实。
换一换
