人海拾贝——我奶奶

                  ●浪花

    我奶奶超善良，超辉煌，可也超辛苦，超可怜。

     自古至今，婆媳不和的话题从未间断过。“不和”是双方的，双方都可能担着功过是非，具体情况又涉及诸多因素，难以“概言之”。本文既是写我奶奶的，便只说“婆”的方面。古来专制的婆婆，有的虐待媳妇，有的全凭一己好恶，不惜破坏儿子的美满姻缘。仅举一例便可说明。

    古诗《孔雀东南飞》中的刘兰芝，是一个“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君（焦仲卿）妇”的全才女子。而且不辞辛劳，每日“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，却是“三日断五匹，大人故嫌迟。”这个“大人”便是焦仲卿之母，她的婆婆。明明拼尽全力想当个好媳妇，却被婆婆嫌弃。这样的日子，熬了多年，刘兰芝实在熬不下去了，提出“不如相遣归。”归娘家，隐含被休之意。但小夫妻本来十分恩爱，只因焦仲卿在外当着一名小吏，不能常伴妻子左右（诗中有“贱妾守空房，相见常日稀”句），也不了解详细状况。得知母亲的所作所为和妻子的决绝心态后，他上堂为兰芝辩解，为婚姻前途抗争。但焦母铁了心不答应。兰芝走的那一天，仲卿请假骑马赶来相送。两人山盟海誓，万千叮咛，都期待着早日再相聚。无奈双方家中，一个逼另嫁，一个逼另娶，最终，兰芝“举身赴清池”，仲卿“自挂东南枝”，双双自杀殉情。

    这是古诗词中存留的信息，在现实生活中，类似的例子也比比皆是。我在北方上学、工作时，就听过一句俗话：“头上顶块青洋布，到处逢人说媳妇”。北方风沙大，头上盖块布以挡风沙，是北方中老年妇女常有的装束。“说媳妇”，指诉说媳妇这不对那不好。说到底，媳妇不是亲生女儿，婆婆习惯于横挑鼻子竖挑眼，反正说着也不心疼。

   我奶奶超善良之处正在于此。她不会刁难，而只会呵护媳妇。那时，女子十七八岁（虚岁）出嫁是常态，过了20岁嫁不出去，就成现在所说的“剩女”了。我妈嫁入叶家时虚岁17，还不足16周岁，本质上还是个孩子，很多方面懵懵懂懂。我奶奶教给她很多，第一便是一定要吃饱饭。她说，媳妇吃饭，最多两碗，吃到第三碗就要被人耻笑了，（那时生活贫困，物质匮乏，缺菜少油，年轻人都特别能吃）。她教我妈：装饭时先要用木饭勺一勺勺使劲往下压紧，而且到了满碗，还要争取再往上高出半碗。这样，一碗就顶将近两碗，两碗至少有三碗半，足够吃饱了。

   我奶奶超善良的例子不胜枚举，这里只是窥全豹之一斑而已。我奶奶的辛苦和可怜却是终生的。她也是十七八岁嫁到叶家，比她小一岁，只有十六七岁的爷爷正好那年中了“秀才”，可谓“洞房花烛夜，金榜题名时”。不知是因家贫没有继续赶考的盘缠，还是醉心于子孙满堂的憧憬，他的“功名”就止于秀才了，却提前取好了子女的名字。先预定四子四女。子，族谱排行“华”，爷爷配上“纯、善、发、甲”四字，其义特符合如今所说的“正能量”。女，没有族谱可上，爷爷便自设一字：琼。琼为美玉，当时繁体字写为“瓊”，尤显飘逸有致，下面再配上“英、华、芳、香”四字，也够美的。

   我奶奶接二连三，辛辛苦苦地生着琼英、琼华……华纯、华善……不料这些名字还不够用，第五个女儿又出生了，只得叫“小琼”，再生一女，叫“六琼”。儿子的名字也不够用，第五个儿子只得叫“小华”。他是奶奶最后生的孩子，也是我的小叔。不知小叔长大后是怎么想的，他把自己的名字改成了“晓霞”。这两个字用松阳话读起来，和“小华”完全一样，不影响长辈称呼，看上去却更像“大名”。而且，名字里闪着旭日东升时的万丈霞光，壮丽又吉祥，前慰父母，泽及后人，至今硕果仅存，福寿绵长。

   但，吉祥归吉祥，辛苦归辛苦。我奶奶十七八岁出嫁，不知是几月份。最快，十月怀胎，一朝分娩，也要到二十来岁了。十一个孩子，两三年一个，也要生将近三十年，生到不能再生的高龄。实际上，我奶奶生最后一个孩子时，她的长女、长子都已经有了孩子，也就是说，我小叔作为舅舅、叔叔，比他的外甥、侄女都小一岁。旧社会科技落后，医药落后，都说女人生孩子是过鬼门关，得面临早产啊、难产啊、“七日风”啊……我奶奶过了十一次鬼门关，其中的折磨和痛苦谁都说不清。而且，我奶奶不像当今育龄妇女，生了一两个孩子，不但可以雇保姆，还可以请上一辈老人亲临照顾，我奶奶的十一个孩子却都只能由她亲手带大。当然，现在的多数妇女有工作，要上班，而我奶奶只是个家庭妇女。

   但，十一个和一两个之间相差何其悬殊，“带大”的内涵同样天差地别。当时没有现成的童装、鞋袜可买，孩子的衣着，只能靠“慈母手中线”一针针地缝出来。尤其是鞋子，鞋底只能是用碎布、浆糊拼凑叠成，再用亲手搓的麻绳密密麻麻纳好的“千层底”，费力费时。用锥子在厚厚的鞋底上钻一个洞，使麻绳能穿过，还得有把子力气，纳久了，手心手指都会疼痛生茧。有了鞋底，还要“做鞋帮”，“上鞋子（把鞋帮和鞋底缝在一起，是个技术活）”，程序繁多。论穿衣裤，尚可大孩子没穿破的，轮给小孩子接着穿；论穿鞋，则是每个孩子每年各自要穿破好几双，因为这种千层底布鞋极易穿破，尤其沾了水，鞋底烂得更快，可要上学、上街，又怎能永不湿鞋？我就曾听奶奶对一位叔叔说：“你是穿鞋还是吃鞋？怎么不到一个月又没鞋穿了？”所以说，我奶奶不仅要扭着小脚东奔西忙，操办一大家子人的伙食，还得一有空（没空就等到深更半夜）就坐下来缝衣做鞋。那么多孩子的衣鞋，辛苦操劳的程度可想而知。再说，孩子还小的时候，天黑了还得先查实上床睡觉的人数。

   夏天常常“缺席”的是我爸。他最怕热，奶奶总是从冰凉旳水缸边把已熟睡的他拉出来，随便用湿布擦擦手脚就抱上床。忙完这些“必修课”，才能真正坐得下来干针线活。多年后娶了几个媳妇，帮了几年忙，到底还是分家了。至于我爷爷一介寒儒，学问不浅，写作超群，对家务事却是一窍不通，帮不上什么忙，何况他还要赚钱养家糊口呢！我奶奶只能千辛万苦地独自撑着。

    听说我奶奶生了六七个孩子后，痛苦的重点已然不在产前、产中，而是在产后。她的子宫就像一个破旧的松紧袋，张开容易收紧难。产后的奶奶，总是痛得哼哼唧唧，硬忍住了没大声哭出来。更可怜的是没有足够的食品可补养。松阳人坐月子，不像福州人每天必吃一头鸡，而是主张吃蛋。遇到生孩子这种大事，再贫困的人家，都得千方百计酿上一坛酒，买上几斤红糖，早早攒下些鸡蛋。月子中，亲戚朋友来看望，也都是一篮半篮地送鸡蛋。这更像一种互助活动，因为一般人家都买不起、攒不下那么多蛋，只能在急需时互相接济。有了蛋，便可安排产妇吃“三饭四点心”，一天七次，每次两个蛋。当菜时吃咸的，当点心时吃甜的，都得加些酒去煮。也许现代有人说，吃这么多蛋吸收不了，多余，浪费！但请想想，当时没有鸡鸭鱼肉可吃，唯有蛋可以弥补产妇缺失过多的营养，历代松阳产妇都是这样过来的。可怜的奶奶，每当她吃蛋时，就有前一个才两三岁的孩子爬上床来说：“妈妈，我也要吃蛋。”奶奶夹一块给他（她）吃了。接着，再前一个五岁左右的孩子也爬上床来说：“妈妈，我也要吃蛋。”奶奶又夹一块给他（她）吃……

   尝到甜头的孩子更加盯紧了讨蛋吃。也难怪，孩子们缺吃少穿，都太馋了。周而复始，奶奶吃到的蛋大大减少。生的孩子越多，缺失的营养也越多，生到高龄，缺失的营养就再也补不回来了！她把最宝贵的骨血都给了孩子们，自己的身体随之日益虚弱。虽然她还是支撑着把小叔抚养到十几岁，“逃日本人”时还在为我妈产后没吃上一枚莱籽油煎蛋而操碎了心，但她毕竟日渐油尽灯枯，才六十出头就去世了！去世前我曾到床前探望，见她的双腿肿得发亮。几十年后，经历了困难时期我在北京患过的严重浮肿病，才明白奶奶也是因缺乏营养患上浮肿病（或者还有其他疾病）而去世的。

   我奶奶的辉煌同样有目共睹。在送子观音备受青睐（就是说很多人生不出孩子，纷纷拜求送子观音保佑）可又到处夭折成风的当时，她生出并养大了十一个健健康康的孩子，受到普遍的尊崇和羡慕；她当“利市嬷嬷”多年，给多少娶亲人家送去过希望。……她去世后，我爷爷到巷口贴了一张讣告，除一般内容外，特别注明：“拒绝一切馈赠”。但仍然挡不住蜂拥而至的人送来各种东西。家里堆满了香、纸、烛，寿材前、左、右各方都挂满了挽联，还有人跪下磕头抹泪。这些人可能大都来自我奶奶当过“利市嬷嬷”的人家，也有看重我爷爷的才华，慕名而来的。

   奶奶走了！她的慈容永远铭刻在我心中。谨以此文纪念奶奶在天之灵！