大医院动态（组诗）
文/李红尘


①挂号


省城，忽略了所有的月色和恬静，还有田野
一位慌张的外乡人撞入，多不适时宜


他从零点时就守在一支队伍里，任不明不暗的光
衬托出泪珠，这么一点不肯屈服的执着
写着活着二个字


排了7天，才挂到一个号
预约到再下一个星期
下一个星期，城里人永远不知道
水稻会长高多少


②医生


姑且叫他医生吧，所谓的专家，教授
真的还不如我，懂疼痛
我能忍着疼痛慢慢陈述自己的一生
他却斯文慢理地写看自己的铭文


我在想还要不要望问闻听，基本上我自己说了算
然后做二个常规检查
一个磁共振，一个彩超
任何一个，需要花掉我种十亩地的收成


③交费


是用现金还是支付宝呢？昨天我还看到一位老人
没智能手机刷健康码而在火车站饿了七天


忽然我想起了远在乡下那些越来越卑微的父母


那一种支付，肯定是需要勇气的
手指一点，半辈子的积蓄都会消失


最后会剩下一声长长的叹气，多么悠扬的声音
活着时，它是最美的音符


④结果


结果是疲惫，焦虑，失望和一点兴庆
那一种结果都会让你弄清
人生百态


2022.5.12湘雅医院