菠菜的美好年华

                 文/孙虎林

    小雪节气一过，天气眼见得一天天变冷。北方的原野上，越冬的小麦苗蛰伏于地，望去绿蒙蒙一片。忽一日，东风吹过后，纷纷扬扬飘起雪花来。这雪就只下了一会儿，薄薄一层。西府人俗称“鸡爪雪”。这不，村街上游走着一只大公鸡，身后印了一长串竹纹爪印。

    雪刚一停，老头子便打开后门走出院子。迎门就是自家田地，地头种了一畦菠菜。老头子蹲在地头，开始剜菜。他小心翼翼，左手扶着贴地的菜棵子，右手铲到菜根下。经霜见雪的菠菜叶片肥厚，色呈墨绿。他记着出门时老婆子的叮咛，铲三五棵就行了。再说，这畦菠菜年关时节可是抢手菜。老头子还指望着卖个好价钱。

    老头子进屋时，老婆子已经擀好面，正忙着切面。这时，大铁锅里的水，翻滚成几朵大莲花。老婆子将面条下到锅里，盖上锅盖。蒸汽顶开锅盖时，将切好的菠菜丢进锅里。绿菜在锅里打几个滚就好了。嫩菠菜不经煮，时间一长，就烂成菜泥了。

   老婆子将面条捞入海碗，放上盐醋、油辣子，又剜了一筷头臊子肉，用筷子搅了搅，便递给老头子。一碗这样的手擀面，历来是西府男人的最爱。老头子打从精壮小伙时就好这一口，到老了还是惦记着一碗面。冬日里，乡下蔬菜匮乏，自种的菠菜便派上了用场。一碗白面条，缺失了绿菜的点缀，看着就寡淡，不香。菠菜下面条，是它最原始最朴素的吃法。

   实际上，菠菜还有一种常见吃法，就是凉拌。将新鲜菠菜洗净沥于水分，在开水里焯一下，用凉水冲冲。而后轻握成团，挤出水分。盛入白磁盘，用筷子拨开菜团，呈松散状态。而后放盐，点数滴香醋，撒些熟芝蔴。将热油浇在上面，“嗞啦”一声，香气四溢。就着一碗煮好的燕麦粥，吃一片烤馍。这道早餐，简约素淡，春日早晨一般清新美好。

    春风吹啊吹，花儿红呀红，地里的菠菜如少年一样开始发育生长。这时节，菜市场里的菠菜也日渐增多，绿汪汪耀眼。面条店里也有了压好的菠菜面。有时，我会买一些绿面条，回家做岐山臊子面。那时，油煎汪的臊子汤碗里，菠菜面条载沉载浮，红绿相间，养眼诱人，令人食欲大增。

    不过，我还是爱做菠菜扯面。那时，我将洗好切碎的菠菜放入破壁机，加适量水，起动机器。破壁机高速施转，绿色汁水翻江倒海。接着，将菜汁倒入面粉，再加少量盐，以增强扯面劲道。然后，用筷子搅成絮状，开始揉面。这时，手机里播放着约翰•斯特劳斯的《春之声圆舞曲》，不时夹杂着窗外的春鸟啁啾。于是，在这春天的优美施律中，我极有节奏地揉着面团。北方人知道，面要好，全靠揉。我揉啊揉，顺着揉，逆着揉。直揉得面团肌理细腻骨肉匀，莹润若玉。那一刻，我不是在揉面，而是在盘玉养玉。把揉到火候的面团，用擀面杖推开后饧一饧，就可以扯了。水开了，我动手扯面。一条条玉线跳脱入水，犹如玉龙闹江，沸反盈天。煮好的扯面又长又有弹力，有嚼劲。我踮起脚跟，才将面条捞到碗里。但见碗里玉线盘绕，碧绿沁润，心中欣慰极了。这时，盐醋辣子，一一入碗。配菜里有豆腐丁，胡萝卜，土豆丁，红绿黄白，靓亮夺目。当然，这碗菠菜扯面不能少了一两瓣新蒜的浓情加持。

   不知不觉，春天走了，夏天来了。菠菜因了充足的日光，充沛的雨水，开始猛蹿个儿。眨眼之间，便一尺多高了，就像小树苗。这时，菠菜在菜市场日渐失宠，开始成捆卖。其实，凉拌修长的菠菜，也是不错的美味。这时节，菠菜的滋味浓缩在茎秆上。把它切成寸段，在滚水里焯熟，控干水分盛入盘子。放盐醋蒜泥，热油泼激，拌匀后有滋有味。这时，就着一碗小米粥，夹着调好的菠菜，静听窗外柳树上黄鹂啼鸣，心里美滋滋的。

  我尤其钟爱红根菠菜，它有一个美丽的名字，鹦鹉菜。未曾想，蔬菜竟与鸟儿结缘了。也许，菠菜红红的菜根，像极了鹦鹉鲜丽的红嘴。可惜的是，许多人都将菠菜根切掉扔了。我舍不得。我喜欢菠菜根甜津津的味道，它就像上品香茶一样回甘绵长。因此，我至多掐掐菠菜根须。因为，我喜欢品味菠菜完整的生命。再说，做为大众蔬菜，菠菜富含胡萝卜素。它养血，止血，敛阴，润燥，能促进生长发育，增强抗病能力。还具有保护视力，美容美颜，抗衰老的神奇功效。

    这些年来，大棚蔬菜一统天下，餐桌上时见返季蔬菜。菠菜也有了不少新品种，可以四季播种采摘。这不，立夏没几天，我就买了一把菠菜，长短适中，鲜嫩欲滴。但食之味道似乎淡了一些，总觉欠缺一丝原生态滋味。我还是喜欢早春二月的菠菜，朝气蓬勃，元气淋漓。那才是菠菜正当妙龄的美好年华。

2022年5月11日