从窑洞到草堂
------ 品毕朝阳的杜甫情结
文/林冬
巩义人写杜甫，未免有“近乡情怯”的压力感，毕竟是故乡人，写好了是本分，写不好就有点儿负疚。怎样还原一个真实的杜甫，学界一直在努力，但是穷尽其才，也只能是“无限接近于真实”。 今人永远不知道一个真实的杜甫是怎么样的人，只是“走近”，永远无限接近，又永远难以相交。
这，也许就是杜甫给我们的诱惑，也是历史给所有人的诱惑。
巩义文化界，更是在向杜甫聚拢、走近，一次次纠缠、研究、演绎着杜甫，又一次次浸染、默化、渗透其精神。毕朝阳的“巩义式走近”，又为我们揭开了杜甫的又一层面纱，带着文化人更近一点地触摸了杜甫的精神。
新石器时期，北方人住洞里，南方人住树上。因此就有人推理出一个谬论：北人看的是洞口光明，养成线性思维；南人看的是满天星光，养成发散性思维，从而也造就了南北文化性格的差异。杜甫诞生于窑洞，却非一线执著，而是生成了仁爱博大的胸怀，负杖行吟时百感交集，块然独坐又为民神伤。诗人诞生过的土地上，自然多产诗人，毕朝阳就是一位背负一定历史使命的诗人。他早年新译了《诗经》和《楚辞》，把晦涩难懂的古文，翻译为朗朗上口的新诗，读起来口齿生香，余味悠长，诗意昂然，情怀激荡。后又穷三年之力，编撰了《杜甫全集注译》，1455首杜诗，成功新译，即将付梓。
有了厚重的诗意铺垫，毕朝阳又把目光转向杜甫文化的社会性转化。他视力不好，但不影响他深夜挑灯，与杜甫相对，与杜诗相视，与群书相悦。一盏孤灯，一支香烟，一杯清茶，氤氤袅袅间，一段段美丽的文字落于纸上，及抬头，又是数月光阴已过。杜诗课》一书，一句句化庙堂之圣奥，为学童之浅易，又借巩义创文之风，在校园周边宣传壁上赋以二维码扫听功能，一时满城皆闻杜诗声，家家皆品唐人韵。
如今又借余力，一篇近七万字的文章《走近杜甫》接续出炉。毕先生的勤奋，智慧，博学，执著，令人敬叹。
毕先生在《走近杜甫》中主要探明三个问题：一是杜甫的形象到底该如何去表述？二是杜甫对于人类的重大贡献、重要启示；三是我们到底应向杜甫学习哪些方面？
毕氏三问，也正是学界三问。杜甫真的是“干瘪羸弱、驼背躬脊、愁眉不展、潦倒不堪”的吗？否！毕朝阳追溯杜氏家学渊源，从远祖杜预、曾祖杜依艺、祖杜审言、父杜闲，以及母系一脉，层层推理论证，极大地还原了杜甫形象甫美、青春阳光、鲜衣怒马、激扬豪放的俊逸丰姿。纠正了世俗人间，简单地把老年归结为一生的形象代表，重现了诗圣“忆昔献赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂 ”的高光时刻 。
杜甫精神给后世有何贡献？毕朝阳先生用细腻之笔，描摹着杜甫的内心世界，从小我生成大我，由诗人生成圣者。杜甫没有在荒乱的浊世独善其身，而是养成了推已及人的思维方式，从最初干谒权贵、献赋朝廷，到后来的虑及民生，关注民瘼，再到最终的伟大的自我献祭式大仁……一个真实的杜甫展现在读者面前。不回避、不矫饰，巩义人笔下的杜甫，“集多种矛盾为一身”，就是这么真实地在生活的刺痛里成长，在自我的纠缠中蜕变，在莽莽的荆棘丛中开出鲜艳圣洁的花来。
毕先生用自己厚重的古文学功底，对杜诗艺术进行了自己独到的剖析，他一路陪着杜甫，从窑洞走到草堂，默默地在千年之后，带读者感受着杜甫一脉一搏，一痛一思。在他的笔下：杜甫犹如一位精深书家，于“九龄书大字”，直到“瘦硬通神”，自成草书之雄壮；如一位琴书优雅的乐者，能“匣琴流水自须弹”，可“膝有无声琴”，朝朝手板铮铮；如一位酷爱“如意舞”的舞者，行歌泗水，醉舞梁园； 如一位骑射高手，“逐兽云雪冈”、“突羽当满月”；如一位治国大贤，向往“销兵铸农器，今古岁方宁”的岁月安详，追求“男谷女丝行复歌”人间值得；纵是万不得已非得用兵，也建言“苟能制侵陵，岂在多杀伤”的主张；杜甫毕生游遍名山，更是一位洒脱飘然的旅人、炼丹的爱好者。杜甫有一副重情重义之身，可为夫妻情、子弟情、友人情、君臣情，又有着一颗忧国忧民之心，他带着沉甸甸的心一程程地行走山河，诗落如雨：“江山如有待，花柳更无私”，“ 远游虽寂寞，难见此山川” “独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。”“向来忧国泪，寂寞洒衣巾”……
我们以毕朝阳先生的文字为梯，一步步走近着杜甫，从窑洞到草堂。
在走近杜甫的同时，也在走近着毕朝阳。
正如河南人民出版社总编杨光女士所言：是杜甫穿越千年而转身吗？
作者简介：林冬，本名李晓娜，在《莽原》《奔流》等刊物发表作品多篇，系河南省作协会员，巩义作协秘书长。
