落日研究

文/王爱民

一滴泪，慢慢滑下眼眶

这轻率浅薄的比喻，悬而未决

你看到的落日，与我看到的落日

是不一样的

落山，落水，是不一样的

照在东岸，照在西厢，是不一样的

敲锣，打井，是不一样的

儿童画歪的草帽，洞穿左胸的隧洞

是不一样的

上天按下了指纹，一只鞋落草为寇

一个人羞于谈论生死，反复练习穿越之术

现在，他经过的地方

又冒出了圆圆土丘。一只倒扣的碗