随笔：轮回

— 手表的故事

文/周小夏

进门父亲就把我叫到跟前，告诉我手表坏了，让我去给他修。还认真地告诉我修表店具体位置。

早前，那里的确有个干了几十年的修表店，但店铺十年前就拆了，原地早已崛起一片高楼。

我很惊讶，父亲常常连上一顿吃的什么饭都记不清，一个他家片区内早已不知去向的修表店，在他心里的位置却如此清晰。

作为工具，手表对他确已无多大作用。父亲小脑萎缩后经常忘事，他弄丢戴了多年的梅花表。这块手表是买东西赠的，父亲视它为宝。他每天必须带着，睡觉都要放在枕边能摸的着的地方。虽看不准时间，每天醒来第一件事照样是找手表。

李先生不知从哪里给父亲修好了旧表，还花千元给父亲买了一块新的手表。想到自己父亲生前对手表的偏爱，他很理解手表对父亲这代人的意义。

精美的盒子里，金灿灿的新表，看上去有点奢华。

父亲喜不自禁，立刻让帮他戴上。我们故意问几点，他抬手审视半天，一连说出几个时间，惹得孩子们一片笑声。

戴上手表的父亲像一个刚买了新玩具的孩子，连睡觉都想戴着。要不是我们吓唬他，戴着睡会影响血液循环，第二天醒来手就不能活动了，他才不会摘下来呢。

这让我想起儿时的我。

那时看到大人对手表的钟爱，自己也吵着跟父亲要。

父亲左手攥着我的一只小手，右手握着圆珠笔在我手腕儿上一笔笔画着，笔头在嫩嫩的皮肉上行走，凉凉的，停停顿顿，妙趣天成。

为了能保持长久清晰，我总是让他使劲画，细皮嫩肉上微微的那点儿疼，早已被期待的心覆盖。

父亲画得表惟妙惟肖。每次画完，我都立刻跑出去显摆，小伙伴常觉得我的最“真”，美滋滋的感觉现在都记得。

晚上不想洗手，总怕水把手表冲走。父亲也曾千方百计地哄我，告诉我不洗掉会摸脏被子，我哪管这些。最后他吓唬我说会长到肉里，长大后再也不能戴真手表了，我才无奈妥协。

那时候，从没想到多年后的今天，那个非要戴着手表睡觉的人变成父亲，而哄他摘下手表的人，变成了我。

时光，就这样猝不及防地让我们交换了位置。

授权作者简介：周小夏：实名周晓峰，济南人，从事幼儿教育工作十几年，现已退休。文章曾在《女友》杂志、《济南时报》《生活日报》等专栏连续发表。近两年，诗歌散文散见《作家美文》《今日头条》《中国诗歌文学精品》《首都文学》《搜狐网》等网媒。