爷和爸爸
大山
“大雨哗哗的下，北京来电话，爸爸让我去当兵，我还没长大！”
在我很小的想象里，爸爸应该就是穿着军装，身材魁武，方脸背头，带着手表，干干净净的样子…
于是就问哥哥，爸爸啥样？哥哥说：爸爸就是爷，爷就是爸爸。我看着父亲挽着库管，扛着锄头从农田里回家，那胡子拉碴，蓬头垢面的模样才是爷的标配，怎么也想不通爸爸和爷是同一个人！
听大人说，拉练的解放军明天来我村，我激动的一宿没睡好，睡梦里都是解放军，排着整齐的队伍，扛着铁链子来回走的情景……
第二天，果然见到了解放军叔叔，挑着两桶水进了二奶奶家里，现在想起来那肯定是在学雷锋，当解放军叔叔看见我时就喊我小朋友，小朋友！我羞涩的跑回了家，从大门的墙角露出了半个脑袋，看着他走进了学堂…
我想，这个队伍可能从北京来的，我就壮着胆子去了学堂大门口，操场搭建了一个临时篮球架，几个解放军正在杀猪，都是年轻的叔叔…
口哨响了，排起了整齐的队伍，有个讲话的叔叔虽然戴着手表，也不像爸爸的模样，我正在疑惑，有个叔叔塞到我手里两页饼干，我兴奋的向家跑去：“娘！饼干！娘！饼干…”
我把饼干放在嘴里尽情的让唾液湿透，慢慢咽下，一直甜到心底…
中午，通讯兵顺着胡同上方拉了一根电话线，娘说，谁要破坏这个电线就坐公安局，虽然不知道公安局是啥，但是肯定很吓人，我常常敬畏地看着电话线发呆…
模糊的记忆中，我的任务就是去看解放军，但是从来没有看到过他们拉的链子什么样…也没见过爸爸的某样，不过已经拉通了电话线，我想，离爸爸给我打电话的时间也就不远了…
一个大雨纷飞的早上，天刚蒙蒙亮，胡同里响起有节奏的脚步声，爷和娘说，解放军要走了，哥哥没起，姐姐也没起，我和娘爷打开大门，冒雪站在门口，看着解放军背着背包匆匆前进，我鼓起勇气喊了一声，解放军叔叔！
一个叔叔靠近我，从包里掏出了一个红苹果，摸着我的头说：小朋友，再见…
这么新鲜一句话，我记了半辈子…
我又长了两岁，忽然明白，哥哥说的是对的，爸爸就是爷，爷就是爸爸…
