童年学诗札记(481一490)
学诗札记(481)为人不可太尖刻、太世侩、太精明,所谓"人至察则无徒"。确实如此。写诗不可过分晦涩、显摆、"力强"。童年最心仪的诗最好能像蓝天一样纯净而广阔,像大山里村姑一样淳朴而自然,像大海一样包容而深沉。
学诗札记(482)钱钟书在《围城》中曾说:"诗有意义是诗的不幸。"我臆测,德艺双馨的钱老是在强调诗理应回归到诗,其真正用意还是不希望过早地就限定、框死掉诗的元生命活力。好诗的语言大抵总能给人耳目一新、灵性宏阔、身临其境、洗尽铅华等多维艺术感悟。此话恐怕不算谬误吧!

学诗札记(483)诗人济慈给莎拉-杰弗莱的信中这样说:"英国产生了世界上最好的作家,一个主要原因是英国社会在他们生世时虐待了他们。"对济公此言,童年实在不敢轻易苟同。不过,我得承认,忧悲、穷贱、愤郁、烦愁、不平……凡斯种种,是完全可以用诗作为"止痛药"或"安神丸"。这正如女人来例假,若是排不出,肯定会生病,排得过多,恐怕也会伤身子的。童年姑妄言之。当然,你有权利充耳不闻。有识之士不妨就此话题展开评说。

学诗札记(484)思维狭隘陈旧,生活阅历过浅,学养不足,视野不宽,不知情趣,更缺乏神性灵悟,你说这诗你能写好吗?拜托了,你还是去玩别的吧!
学诗札记(485)当下,热衷于用口语写分行文字的诗人真得很多,可谓趋之若鹜,尤以中青年诗人居多。童年孤陋寡闻,对诸多“了无篇什之美”的分行文字,说了些“混账话”,藉此,老朽深表歉意。在这里,童年郑重说明,鄙人虽不才,然绝无贬损口语诗的意思。童年抖胆断言,中国现代诗的真正崛起最终还要看口语诗整体的艺术纯度和精度。提及口语诗,童年想再次提醒诗友们,务必要“善学”,务必要“御精而遗粗”,务必要做到广采博取,转益多师。倘如是则口语诗之大幸焉!

学诗札记(486)现代诗并不以说服人为目的。现代诗不是臆语、不是修辞,不是宗教,甚至也不是哲学,是集自然、人性、本真、模糊、灵性、觉悟力、神祇、人文价值及理想精神文化色彩于一体的呼吸。

学诗札记(487)诗无达诂。从某种意义上说,几乎所有文艺评论(比较各类泛文化批评)都是曲解和误读并存。文艺作品最看重的东西不外乎人性、价值及形而上精神诉求,个中不乏繁复多变的人心及情绪流。鉴此,所谓文艺批评的误读与曲解就太寻常不过了。

学诗札记(488)在我看来,当下中国现代汉诗创作(实际上可以泛指整个文艺创作领域)应至少注意三点:一是不可过度沾染俗气;二是不能俗味太重;三是不应出现下三烂的俗性。这种纯粹属于"劣根性"的俗与自觉深入生活与心灵,"甘心呼吸着市井气"的艺术的俗(童年管它叫"雅俗)是两码事。要命的是,当下许多“诗人”也包括某些“诗评家”并没有意识到这点。

学诗札记(489)总而言之,现代诗创作源于诗人灵魂的壁炉。她不止在于“撄犯”文化、“错乱”感官,更不是什么让“大脑、思想和价值错乱”就完事了。现代诗的独特价值至少有两点不应忽视:其一是颠覆性地重塑使命;其二是永无休止地生命探寻与人性追问。

学诗札记(490)诗人是专做灵魂生意的。因此,诗人在动笔前就已站在天堂与地狱的隘口,掂量人类。无数事实表明,优秀诗人与平庸之辈最本质的区别,不是经验、不是秉赋、不是技巧,而是在于是否有高远的信仰、境界、理想及人文性目标。提及这一话题,童年和大家共同分享一则寓言。话说唐代贞观三年,长安城西一家磨坊有一匹马被玄奘大师选中,赴印度取经。17年过后,这匹马驮着佛经凯旋。有一次,这匹知名的骏马巧遇昔日磨坊老友毛驴子。故友重逢,老马很兴奋,和老驴大谈"西天取经"的丰功伟绩。不料,生性倔强的毛驴听到老马如此辉煌的经历,感觉自已太无能了,于是潸然落泪。见此情形,老马便转而开导驴友说:"其实,你只不过听到了我最风光的故事,我经历过的许多坎坷,或许你无法体会到啊!这十几年来,你和我一样都很勤奋。我俩最大的不同就是:你每天只知道围着石磨转圈子,而我呢,从踏进这磨坊的第一天起,就暗下决心:有朝一日,我定会成为一匹遐迩闻名、弛骋万里的骐骥!
