夜深了，小儿终于睡着了。今晚很乖，没有哭闹，自娱自乐，但还是不能偷懒，除了分享他的快乐还要顾忌他的安全。看着孩子，想念母亲，心绪不宁。最近才知道母亲身体又不好，马上要放假，想带她去医院看看，母亲知道我的想法后很生气，语气坚定的地说不要挂念她，天寒地冻的回家干嘛，把孩子操心好，防好感冒……果断地挂了电话。无名的惆怅涌上心头，远嫁，有时候一年也回不了一次家，十年前遭遇了人生的变故，虽然不曾看见母亲落泪，但是又何止不懂她的牵挂与心疼，这两年生活总算有了着落，又忙于生儿育女，回家的次数越来越少，见到母亲的机会越来越少。姐姐闲聊时说她给二老准备好了寿衣，今年是闰月，一方面是风俗，另一方面老人总是病病殃殃，我从未有过这样的念头，因为总觉得这些事太遥远，事实就是父母老了，身体越来越差，以至于药比饭都重要。

       常言道“喂小的，方能想起老的”，看着小儿的每一个变化，时常想母亲，或许因为我是老小，母亲格外的疼爱。穷乡僻壤的地方，唯一的精神文化就是社火和电影，去时兴高采烈，回来时总被母亲背着，在温暖如春的背上做着幸福香甜的梦。那个贫穷的年代，母亲更辛苦，每天都得上地干活，因为我身体虚弱，太阳一晒总犯困，这时候母亲总会找个阴凉的地方，铺好她的衣服让我休息，从不在意能否帮她。

       上高中了，要住校，每周只能回一次家，母亲提前准备好干粮，白水煮蛋都是奢侈，从未见过母亲吃一个，去学校时母亲总会帮我推自行车上山，直到看不见她才会转身。三年中从来不曾落下，是她的鼓励和期望让我走出了大山。如今我的母亲老了，把自己的心掰给了儿女，依旧在孤独的大山深处守望！守望着没有归期的女儿……

                        （二）走出来

        每年农历四月初八，市上或县上文工团都会来乡上唱大戏，据说是祈雨。奶奶和干奶奶一起去看戏，回来后给我说，干奶奶显摆自己的儿子多么大方，看戏还给钱买汽水，我知道，奶奶没有，因为我深知自己的家境，哥哥丢了四元钱的报名费，被爸爸狠狠地打了一顿，买根冰棍对我们来说都是奢侈。奶奶得的是哮喘，平时除了喝几片甘草片，直到去世也没有进过医院，我的心情久久不能好转……