一定要相信社会相信党——致儿女的一封信李金山

可爱的儿女们：    

       今年我已经九十高龄，作为一名老党员、老干部和老父亲的身份，用颤抖的手给你们写下这封家书，就是想告诉你们：无论何时何地，一定要相信社会相信党。   

          建国初期，我由漯河市考入中南军区207工厂(后更名为3515工厂)，地处河南省漯河市，当了一名军需工人，为解放军做皮鞋。

     1962年，军需产品任务繁重，总后军需生产部决定，在河北省石家庄市的井陉县接收一个地方工厂生产军用皮鞋，编号为3514工厂，并从各军需工厂抽调技术人员和管理干部。我就自愿报了名，经组织上审查批准，拖家带口由河南省去到河北省。    

        到3514 工厂以后，明显感觉到生活确实比河南苦得多。每人每月 2 斤白面 ，其余是红薯面和经过华北制药厂抽了淀粉的玉米面。粮食不够吃，就趁星期天翻几座山去农村买些粉渣或挖些野菜充饥。工作上全厂就我一个技术员，生产、质量、材料由我全面负责。虽然很累，由于重任在肩，与那里的工人相处很好，厂领导也非常器重，工作相当顺利，当年还被评为先进工作者。    

        正当我在3514工厂干得有声有色的时候，于1963年2月6日上午快下班时，陈乙厂长到我办公室对我说：“你今天中午吃过午饭，到我家去一趟，漯河3515工厂里来人了，想见见你。”工作过的厂里来人了，我当然要去见，亲不亲故乡人么!下班后我匆忙地吃了午饭，给老伴交待一声便去了招待所。陈厂长家住二楼，招待所在一楼，他在一楼楼梯口等我，指着一个房间说：“你去吧，他们就在那里。”    

        刚一进门，有两个陌生人便如临大敌，掏出两支手枪，一支对着我的前额，一支顶着我的后背，问：“你叫李金山？”我答道：“是，我叫李金山 。”“你被逮捕了。”说着，一付冰冷的手铐铐住了我的双手，并拿出已经开好的逮捕证，放在我面前的桌子上说：“签个字吧!”在两支枪的威逼下，我只好用带着铐子的双手，迷惘地签上了我的大名。

        出了工厂大门，是一座很高很长的石桥，刚走上桥头，突然上来两个人，一边一个挎住了我的左右双臂，前边一个人领路，后边跟着两个人。这时，我顿时紧张起来，想到：这是刑场? 这是我的归宿?记得在漯河枪毙人时，都是在牛行街南桥头，但觉得我真死了也实在太冤枉。记得很多小说电影里的烈士就义前，都要英勇地振臂高呼，喊出他们的信念和心声，我也要在临刑前喊出李金山是无罪的，李金山死的冤枉，共产党万岁……我的双臂尽力挣脱，他们就尽力把我挎得更紧。

      带着手铐被押送的犯人，一路上遭到旅客行人的鄙视，难免被人指指戳戳，议论纷纷。想着去年来河北时的途中，怀揣着总后勤部的调令兴致勃勃，扬眉吐气；今年回河南时，戴着手铐披锁带枷，叫人垂头丧气，心灰意冷。这是为什么呢？我犯了什么枉法？   

       押进漯河市监狱后，我完全成了一名犯人，收到的非人待遇难以名状。但最难以承受的是受审。

        审讯的中心议题，是要我交待写过什么材料，我实在无从写起。记得有一次叫我写一份自传，写好交上去的第三天，在审讯时受到大肆怒斥“我们要你交待犯罪事实，谁要你的评功摆好材料?”什么狡猾抵赖、顽固不化等等所有的贬意词，全部加在了我的头上。 审讯官问我：“你写过反党文章吗?”

        我答道：“写过文章，但那不是反党的。”

        “文章都发表在哪里?哼!就凭你的出身，你的一贯表现，对共产党怀着刻骨仇恨，是不会写出香花文章的，只会写出攻击共产党的毒草文章。”

        “在我们内部军需工人报上发表过几十篇，在《河南日报》上 、《奔流》杂志上发过小说，在1958年1月16日的《人民日报》上也发过小说，建国十年短篇小说选上…… ”

        审讯官眼睛一亮，好象发现了重大线索，说：“你发表了那么多的毒草文章，毒害了多少读者，看来我们抓你还是对的，不然你还会继续放毒。我们先定你反党反社会主义罪，同时，我们正在群众中搜集你写的文章，肃清你的流毒，再定你的罪。”

        我很鄙视地说：“你们要搜集全，是比较困难的；我倒保存了一本完整的剪贴集，在河北3514 工厂我的家里，我写一封信，就可以寄来，我配合你们的工作。”

        这时审讯官忽然泄了气地说：“不要寄了，即便是毒草，也是经过编辑部审查过才发表的，由各报刊编辑负主要责任。”这次审讯没有一点进展，他们也没有任何收获。

        还有一次，一个审讯官威严地对我说：“审讯一个月了，你竟没有交待出任何有用的问题。看来，你是准备顽固到底了，我们不能再对你宽容等待了，你不交待，我们也可以对你判刑。我们可以把你的家属从河北赶回老家农村去，不给口粮，孩子不能上学，叫你妻离子散，家破人亡，这都是你坑害了你的妻儿。”

        我无可奈何地说：“究竟是谁在坑害她们，只有天知道。” 

        审讯进行到第35次，我仍没有交待出他们所谓“满意”的材料。一个审讯官说：“你的材料我们已经全部掌握，现在给你两条路，看你走哪一条。坦白，可以从轻处理；抗拒，我们可以根据你的材料，判你无期徒刑，叫你永无出头之日。”我无言以对，浑身长嘴也说不清楚，只好任他们发落了。他向后一仰身子，拉开抽屉，掏出了一个鼓囊囊的牛皮纸袋，对我说：“李金山，你睁眼看看这是什么?还敢抵赖吗?你的犯罪材料全部装在里边，57年‘反右’时，你就有反党言论，漏划了右派分子，己经便宜了你，现在又有新的犯罪，该是老账新账一齐算的时侯了。”

        我抬头一看，原来是我的一个档案袋，封面上用毛笔写的名字，这个在平时自己永远见不到的东西，今天在这里幸会。但我并不惊奇，很平淡地说：“这是我的档案袋，你也把它调来了。每个参加革命工作的人都有，如果没有档案，我岂不成了‘黑人’?至于57年该不该划为右派分子，你可能记错了当时的政策，那时被定为右派分子的都是干部，我当时是车间的生产工人，想当右派分子也没有资格。档案内容我当然没有看过，如果有反党的政治材料，我由3515工厂调往3514工厂时，是经过军需生产部调去的，各级组织部门为什么都没有审查出来？调一个这样的人，去接收军需工厂，并委以重任，这说明他们都是失职。” 

        审讯官看这一招仍没有奏效，只好又把那个档案袋放进了抽屉。

第二天，刚一上班我就又被提审，他们还是用一大堆的贬意词威胁我，可我把脸皮一抹，默不作声。但我心里暗暗自喜，我象一个耍猴的，锣鼓敲一敲，猴子跳一跳。等他发完脾气情绪平静下来后，我也很平静地说：“你们总说我不老实交代，我确实不知道你们要我交代什么，就算我是抗拒态度，任你们怎样加重处理，我都接受，但请你把我的犯罪事实讲清楚，不要再兜圈子了。”

        审讯官思考了一会儿说：“你看过‘老兵新传’这部电影吗？”我说：“看过，是河南作家李准写的，写的是开发北大荒的故事。”他说：“里边有这样的情节，找开拖拉机的，找到一个开汽车的，台词说‘会推磨就会推碾，都是肚里冒烟的家伙’。你会写文章就会写反动标语，写了反动标语，就是现行反革命，这不是很明摆的道理吗?用不着你抠心搅脑的再想。你写了反动标语后，心里很害怕，整日惶惶不可终日，总想逃避这个犯罪环境。正好军需生产部往3514工厂调人，被你钻了这个空子，明眼人一看便知道：你既不讲条件，又不讲价钱，各方面的条件对比，你是不会去的，那里是山区，物资条件远不如漯河，你家有父母，这里又有妻儿，生活相当困难，背井离乡诸多不便。但是，因你在这里犯了罪，就想趁此机会逃离，既受到了表扬，又可一走了之，真是名利双收。你太聪明了，但是你也太愚蠢了，没有想到河南省是共产党的天下，河北省也是中国共产党的领导，除非你跑到台湾去。”

        他说的头头是道，深入浅出，既有推理逻辑，又有事实根据，好象胜利在望的常胜将军，下边该是我低头认罪老实交代了。

        这时，我才知道原来是怀疑我写了反动标语，把我赤诚地主动请缨，硬说成是逃避罪恶。我这才真正领会到无中生有，颠倒黑白，混淆是非这些词的真正用途了。沉默一会儿，我说：“你的推理，很符合逻辑，我很钦佩，按照你的推理方法，会写文章的人，就会写反动标语；那会杀鸡的人，必然也会杀人。应该把杀过鸡的人，全部当成杀人犯抓起来。”

        他猛地回过神来，气得七窍冒烟，站起来一拍桌子喝道：“狡猾!你太狡猾了，今天是你审我?还是我审你呀?!看来，不给你点厉害，你是不会认输的。来人，把他带回牢里去。”     

        回到牢房，我倒觉得坦然，总算知道了事情来龙去脉。从衣服上撕下一块破布，拿起笔写道：“六三二六晴霹雳/绳捆索绑进监狱/满腹冤枉无处诉/想盼党和毛主席”（我是1963年2月6日被捕的）。外一首：“革命工作十余春/余对工作无愧心/铁窗难隔对党念/千锤百炼见真金”（金者金山也）。写好后，塞在棉裤的破缝里。

       1963年4月6日，已是第37次审讯，仍要我交待犯罪材料。我说：“该说的我都说了，你们就开庭宣判吧!权在你们手里。”这时两个审讯官交换了一下眼色，一个说：“今天叫你回3515工厂去，对你继续审查，你得写几条保证，我说你写。1、回工厂后监督使用，好好工作，听从分配；2、每周向厂保卫科写一份交待村料；3、对外发信或外来信件，要经保卫科长审查；4、出入工厂大门，要经过保卫科长批准；5、不准向任何人透露案情，如有违犯，随时收监。”当天便由漯河监狱回到了3515工厂。

        出了监狱大门，我顿感外边的天地是那样新鲜，视野忽然开阔起来。     

       回到3515工厂后，咱一家五口借住在一间临时招待所里，没有床铺，有几个胆大的好心同事，偷偷地送去两张草席，在冰冷的水泥地上打个地铺，一家只能席地而卧，但就这也比监狱的地铺强多了。住的尚好迁就，五张嘴每天吃饭可就难了；粮户关系无处上报，不供应口粮，原来我身上带的粮票和现金，入狱时被公安局没收，没有归还，所以必须趁中午到街上去买高价粮，出入工厂大门，还要向保卫科长请假，每次去敲保卫科办公室的门，我都要徘徊很久，不得已才去敲，等待我的都是凶神恶煞般的训斥。

        一次，保卫科长很不耐烦地说：“你不考虑怎样交待你的犯罪事实，一来就是你的吃饭问题。我问你交待材料重要，还是吃饭问题重要？”我大着胆子说：“你下了班有饭吃，我下班就却没饭吃，全家人饿肚子，不吃饭怎么活。在监狱里，人家还给饭吃，出厂大门，谁愿来向你请假。”“有意见去找领导去！”这话却给我指了一条路，下午我就找到了党委书记，反映了我的当前处境。

        第二天，总务科来人，给我安排了一间住房，保卫科干事又帮我入上了粮户关系，补发了两个月的粮票，解决了燃眉之急。我激动地热泪盈眶，深深地感到：在共产党的英明领导下，还是好人多。 

        在3515工厂里，我被管制了三年，1965年底，中南军区“四清”工作团进住3515工厂的当天晚上，我就把早已写好的申诉材料交给了团部。经过几个月的内查外调，终于揪出了那个写反动标语的人。在这三年里，给我精神上造成很大的摧残，经济上也带来很大损失，但我相信共产党是光明磊落的。    

        1972年邓小平同志主持中央工作后，各条战线形势大好。我继续在工厂管理生产，就军需工人如何提高产品质量为部队服务，我写了一篇5000多字的小说，刊登在1973年5月8日的《解放军日报》上，多家军需皮鞋工厂，还组织学习，作为提高质量的教材。我也连年被评为先进工作者及优秀党员。我没有辜负党对我的培养，党也给了我中肯的评价。

        孩子们：以上所写是我人生中的一个小小插曲，虽然饱含不幸，但最终柳暗花明。现在你们都已经为人父为人母，你们要告诫你们的后代，人生道路是曲折的，谁都会遇到不顺心的事情，但是一定要坚信：党是伟大的，社会是公正的！  

        你们的老父亲：李金山 

李金山，系西平县人，漯河3515工厂退休干部。曾经在《人民日报》、《解放军报》、《河南日报》、《诗刊》《漯河日报》等刊物发表小说、散文、诗歌上百篇（首）。