《张炜评传》书评系列之八：
读书人笔下的读书人
——读《张炜评传》
刘永辉
几天前，收到了中国作家协会副主席张炜先生和《张炜评传》作者张期鹏、亓凤珍共同签名的《张炜评传》一书。这是很久就在期待的一本书，读过之后，心情难以平复。
我是通过张炜先生的介绍认识张期鹏、亓凤珍夫妇的；这次，又通过他们的著作进一步“认识”了张炜先生。
这是怎么回事呢？
2019年10月，我编印的自撰年谱性作品《人生四十半部书》即将刊印之时，联系心中敬重的张炜先生，想请他写一篇序言。因为几年前我的诗集由中国文联出版社出版时，他就写下过真挚的推荐语：“读永辉的精短小诗，亲切，悠远，明澈，令人心动不已。这是人生长旅中的思悟，是感激和感动，是留给未来的青春手记。”
发了信息之后，很快就收到了张炜先生的回复：“永辉，我因外地忙于讲课一月及琐事，大作序可否请张期鹏写？他是致力于此的专家……”后来，经张炜先生联系和介绍，期鹏先生为我撰写了一篇为书增色、精彩异常的序言，可以看出他的确是年谱编著方面的专家。
2020年1月，与期鹏先生、凤珍女士相见于济南，并获赠了他们的大作《张炜研究资料长编（1956—2017）》。初翻赞叹，细读震惊。这本书资料太丰富了，也为《张炜评传》的撰写奠定了扎实的基础。
说到阅读《张炜评传》的最大感受，如果用一句话来概括，那就是“读书人笔下的读书人”。如此，也就有了这篇读后感的题目。
张炜先生是很纯粹的“读书人”，是很纯粹的“读书”的人。这在中国当代作家中，在当今社会的读书人中，都是有目共睹的。就像梁晓声所说的那样：“你们真的不觉得这个时代太喧嚣了吗？喧嚣到我们无处可逃。我有时读书，是我要逃到书里去……”在我看来，张炜先生就是这样“逃”到了书里的人物。他纯粹地阅读、写作，不愿为琐事所扰，不愿为无意义的事所困。什么名啊利啊，在他看来是最不值得一个人去追逐的。
记得2019年4月，我买过一本张炜、朱又可的对话录《行者的迷宫》。翻阅那本书时的心灵震撼，至今记忆犹新。在随后给他的信息中，我曾这样写道：“4月9日在西单图书大厦买了一本您和朱又可先生的《行者的迷宫》，这些天上下班的路上在读。说实话，读得有些心疼，有些痛心。我几乎在每一页上都画了线，写了体会。您所谈的关乎文学，又超越文学。其中关于教育、乡土（城镇化）、信仰等等话题，都那么有见解有思想有深情。您的话是真话，是作家的良心，可是很少也很难听到了。别人或许明白但不讲，或许根本就不明白。而这些问题也不仅仅应该作家去考虑。人常说，爱之深故而责之切，我觉得您就是这样的情怀，因为对这土地爱得太深！所以，向您致敬！这本书，真好！”先生的回复是下面这行字：“永辉弟，是啊！心疼的时代……”
读《张炜评传》，同样可以感受到传主的大爱深情。他爱自己生存的土地，爱自己无悔的选择，爱自己的文学事业。即使是大学毕业后被分配到山东省委办公厅档案编研处，他对这份别人看来枯燥乏味的工作也是热爱的。因为这里面有文学，也有历史。因为爱，所以沉浸其中乐此不疲；因为爱，所以甘坐冷板凳耐得住寂寞；因为爱，所以干一行钻一行肯下“笨”功夫……有了爱，也就有了干成事的基础。于是我们看到，他执着于自己的爱好和事业，钟情于文学的虚构和脚下的现实，越走越高，越走越远。还有一点不能不说，就是他对很多问题特别“清醒”，这也使得他的作品有了属于自己的、与众不同的“生命”。一个能够并且愿意独立思考的作家，作品必定会有深度。这样的作品，生命力也就会特别长久，能够经得起时间的检验。因为读者并不傻，能分得出好与不好。
在《张炜评传》中，写到了他的生命历程，也写到了他的成名作、代表作创作的曲折经过。越看我们越会发现，他在创作每一部作品的时候，都不是轻松的。是啊，成功从来不会那么容易，好的文学作品的孕育和诞生，尤其如此。这是艰辛的跋涉，也可以说是“纸上的长征”。只有内心极其强大者，才能在这一眼望不到头的征途上不停地前行、前行，直至抵达——把脑海中的构想在笔下完成。在这样一个“心疼的年代”里，最难得的或许就是这种心无旁骛、默默耕耘的心境啦！仅从这一点上说，我们也应该向张炜先生致敬。我希望自己也能像他那样用心思考、静心阅读，专心写作，安心生活。
本书的作者张期鹏、亓凤珍，他们关注并留心收集张炜先生的资料，已有三十多年，计有一万多种。三十年！人生能有几个三十年？有多少人愿意在读书、写作、研究中下这样的功夫呢？更何况这还只是他们业余研究工作中的一项，除了关于张炜先生的研究，张期鹏还出版了《吴伯箫书影录》《王毓铨书影录》《吕剑书影录》《高莽书影录》，他们还共同编撰了《李心田年谱》《赵德发文学年谱初编》等等，目前还在编撰《苗得雨年谱》《郭澄清年谱》《傅天琳年谱》《刘玉堂年谱》和《山东当代文学编年》。不仅如此，期鹏先生还著有《啊，莱芜……》《淡淡的背影》《做个真正的读书人》《美游日记》等散文随笔集。其中，我的目光被“做个真正的读书人”这个书名深深吸引。作为一位知名的散文家、藏书家和文化学者，张期鹏先生确实称得上“真正的读书人”！而他和夫人积多年之功完成的《张炜评传》，也确实是“读书人”写“读书人”的佳作。
评传不好写，张炜先生的评传尤其不好写。因为张炜先生爱好广泛、阅历丰富，又思想深刻、著作等身。同时，他还很低调，是那种真正的发自内心的低调，只愿意以自己的作品与读者交朋友。无论是当年的《古船》《九月寓言》，还是后来的《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《斑斓志》《不践约书》……每一部都那么扎实，都不是为了写作而写作，都不会人为地去“炒作”。“评”是分析、是阐述，必须言之有物、务去陈言，没有广博的学识、精深的理论、宏阔的视野，很难写得精彩。而“传”是人生、是历史、是时代发展的印记，没有过人的文笔、扎实的史料、深远的认知，很难写出特色。写《张炜评传》，期鹏先生、凤珍女士应当是不二人选，这不仅因为他们有多年的资料搜集之功，还因为他们是喧嚣时代里少有的坚守本心的读书人，自然更能走进同样坚守本心的传主的内心世界。
文学的最大功能，除了纪录时代前行的脚步，或许就是让每个阅读者的内心变得更加丰富和强大起来。从这部《张炜评传》中，我们能够感受到文学和写作的魅力，感受到一个写作者应该怎么面对自己所从事的事业。在这部书的最后，作者写了这样一段话：“张炜是一个生来就与文学有‘约’的人，也是一个大践约者。他的阅读和写作，已经抛掉了一切功利目的，进入了一个大境界……”我们对这部书的作者，不也可以给予这样的评价吗？
这正是这部书、传主及作者难能可贵和吸引人的地方，也是我期待并喜欢这本书的原因所在！
2022年3月29日于哈尔滨江北静读斋
《张炜评传》传主简介
张炜，当代作家，中国作家协会副主席，山东省作家协会第五届、第六届主席，万松浦书院名誉院长。山东省栖霞人，1956年11月7日生于龙口。1973年开始文学创作，1975年开始发表作品。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部，散文集《融入野地》《陶渊明的遗产》《斑斓志》等多部，《万松浦记：张炜散文随笔年编》20卷，诗集《皈依之路》《夜宿湾园》《归旅记》《不践约书》《挚友口信》等多部，以及《张炜文集》50卷。曾荣获茅盾文学奖、全国优秀短篇小说奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、百年百种优秀中国文学图书、世界华语小说百年百强、华语文学传媒大奖·年度杰出作家、中国好书等奖项。
作品被译为英、日、法、韩、德、俄、意大利、塞尔维亚、西班牙、瑞典、阿拉伯、土耳其、罗马尼亚等数十种文字。
《张炜评传》作者简介
张期鹏，1967年生于山东莱芜。中国作家协会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会全委会委员。著有散文随笔集《啊，菜芜……》《淡淡的背影》《做个真正的读书人》《美游日记》《吴伯箫书影录》《王毓铨书影录》《吕剑书影录》《高莽书影录》等，合著有《张炜研究资料长编》《赵德发文学年谱初编》《李心田年谱》等。
亓凤珍，1966年生于山东莱芜。山东财经大学文学与新闻传播学院教授，垂杨书院院长，刘玉堂文学馆馆长，李心田文学馆馆长。合著有《张炜研究资料长编》《赵德发文学年谱初编》《李心田年谱》等。曾获山东省第三十四届社会科学优秀成果奖二等奖。
《张炜评传》 张期鹏、亓凤珍著
河南文艺出版社2022年3月版
86.00元
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
