昨晚，中央电视台CCTV—7国防军事频道的《老兵你好》栏目，隆重播出了专访著名战斗英雄——“大胡子班长”张茂忠的节目。张茂忠对于我们来说实在是太熟悉了。他是我们团一同参战的战友、我们多年的兄弟，他更是我们团队、我们战友的骄傲与光荣。看着节目画面、听着他的讲述，不禁让我陷入了深深的回忆。
那是1987年的4月26日，我团刚刚接防不久，狡猾的敌人趁我立足未稳、情况不明之际，突然对我8连坚守的18号阵地实施偷袭。坚守18号阵地的1班班长张茂忠迅速组织指挥全班战友与敌人展开了殊死战斗。五天五夜里，他们先后打退敌人41次进攻，毙敌60余名。仅他一人就打死打伤敌人12名。他的副班长黄子国和17岁的战士王爱军英勇牺牲，他自己也付出了血的代价：27处负伤、4块弹片嵌入了肺叶；腹部被炸开，肠子被炸烂，流出体外。负伤后他强忍剧痛，捂住肚子，高声呐喊：“有我大胡子在，阵地丢不了”！
五天五夜的激战，他和他的战友们，用鲜血和生命，死守着阵地，寸土未丢，是他们用勇敢、无畏和牺牲成就了十八号“钢铁阵地”的美名。
5月5号，又是一个五天五夜，历经全体医护人员的紧张抢救和不懈努力，被截去80公分肠子的张茂忠，硬生生在死神手被夺了回来。于是，这才有了今天大家可以看到的、活着的英雄。
有人说：张茂忠，他因一战而成名。也有人说：那是时势造英雄。我要说：不，您不懂我们的英雄。
请问：给你一个稀泥软蛋、一个高度自私的小人、一个贪生怕死的孬种，您拿什么，可以把他变成英雄？
张茂忠之所以可以成为英雄，那是因为，英雄部队的培养、锻炼与他内心笃定的爱军、爱国之情。这一切，铸就了他骨子里就是个英雄。只是危难时刻，让他这个英雄露出了真容。
当年参战时，虽说大家都叫他“大胡子班长”。但其实，他只是一个刚刚二十出头的毛头后生。黑黑的肤色、浓浓的眉毛、大大的眼睛，说话一口京腔，掷地有声。满脸浓密的络腮胡子，那是因为五天五夜的激战，他来不及刮一刮。所以，显得更加浓重。于是，这才有了一个“大胡子班长”的雅称。以至于后来，您要说战斗英雄张茂忠，可能会有人一愣。可您要讲，“大胡子班长”，人人都会竖起拇指称颂。
如今，过了知天命的他，已经解甲转业到了地方。但他本色不改，内心依然是一个兵，到了新单位，他工作依旧勤勤恳恳，从不装熊。街头宣传、学校培训、扶贫济困，不管是分内分外的工作，您总能见到他的身影。他低调的更是难以想象，很长时间里，新单位里的身边人，竟然不知道他是大名鼎鼎的战斗英雄。
这些年，战斗中给他留下的伤痛，往往会因为天气的变化而发作，他已然成了医院里的 “常客”。用他自己的话说：“除了妇产科，医院所有的科室我都住过了”。每次住院，他都从来不搞特殊，总是住在多人间。住院期间，给病人和家属行方便，不给医院添麻烦，是他最大的心愿。记得是2019年的夏天，他因病再次住院，结果同病房里有位老人怕冷。为此，他干脆关掉了空调，赤着背、满头大汗地与老人为伴。2022年5月，北京部分地点发现新冠疫情，张茂忠主动请缨参加了核酸检测志愿者队伍，赢得了社区居民和社会的高度好评，通州区融媒体为此还专门报道了他的事迹。
一路走来，人们或许都知道，张茂忠是个大英雄。但我们更知道，他是从不居功自傲，甘于平凡，却不甘于平庸，乐于奉献，永不褪色的贫民英雄。他一直在默默地为战友、为烈军属、为贫困学生、为社会，做着他力所能及的事，但他却从来不会主动宣扬。我们为有张茂忠这样的战友，而感到无比骄傲！无比自豪！无比光荣！
我们也想告诉所有的人：不要忘记，“大胡子班长”是英雄！我们当向英雄学习！向英雄致敬！人人都要争做英雄；英雄辈出的时代，才是中华民族实现繁荣富强、实现伟大复兴、能够永远屹立于世界之林的根本保证！！！
2022年5月29日与石门
