村头的板栗树

李淑萍/文

小时候村头的那棵年迈的板栗树，直到现在，依然长在我的心里，就像村前那条奔涌的龙江河，生生不息。河床小了，河水还在奔流；河上的老石桥塌了，崭新的现代石桥迅速被替代；板栗树消失了，却再也没有人提及，不知道为什么、什么时候被砍掉的，就像不知道它是谁、何时栽种的一样！小孩都忙着长大、后生仔忙着外出打工、老人陆陆续续离开，即便村民过年过节返乡，行色匆匆中念叨一句“树呢”，然后也会在对自己对家人应接不暇中，忘记了念叨的内容。谁还会去关心那棵早已消失的老树呢？

反正树没有了。在树的位置，杂草丛生的坑洼地，不知道什么时候，被村委的布告栏取而代之，不知道又过了多久，布告栏变成了邻居的高大围墙。围墙做了黛瓦的假墙头，刷了白墙，写上了“振兴乡村、魅力龙江”的标语。从镇上圩里往回赶的村民，爬上长长的陡坡，一抬头，首先映入眼帘的就是这几个大字，就像小时候从河里捞鱼、在小溪洗菜之后回家，爬上这个长长的土坡，正要喘气，站直身子，一看，夕阳下，高高的板栗树，叶儿镶着耀眼的金边。他也同时欢迎着每一位外出插秧、割稻、赶牛、嬉水的人归巢，正如他迎着旭日每天目送着每一个人走下长长的坡走向镇上、投入水田、潜入龙江河一样。

反正从我出生，到背着小皮书包上学堂，遒劲的板栗树一直在那儿，站着，像我家的太祖父。似乎打从我出生起，太祖父他就是长那么苍老的，白发银须，罩一顶半布半皮的黑毡帽，每天只是搬一张太师椅，坐在东向的坪，一个屋檐下晒太阳，不见他做了其它什么事。他似乎不怕寂寞，看几个曾孙经过，也不呼唤；偶尔，六七十岁的祖母陪他卷烟抽，一个劲儿地呛，也不知道是谁发出的，没有看见其他什么老人与他一处晒着暖阳，现在想来，应该是因为他为围屋最老的老人之故。后来我离开村小转学到大城市，听说太祖父殁了，可是，若干年后我偶尔回乡，似乎依然可见太祖父坐在草坪上晒着太阳的满足。

这棵板栗树怕寂寞，或者怕被人遗忘，拼命长出一些叫金龟子、绿色毛毛虫的东西，让小孩子跨在他脖子上，去爬、去抓，陪他玩耍。他应该是位老顽童，竭尽全力留住了放学后的一群学生哥。

他们为了逃避回家摘花生、砍红薯藤叶喂猪或挑满一缸水的劳动，都不约而同聚集在老树下。有的拿缝衣细线绑了金龟子的一条腿，牵着，让金龟子自由飞起，比谁的飞得高飞得久。有的趴在泥地上斗纸牌，捡香烟盒的纸折成小舟，谁的小舟覆盖住其他的，那被覆盖的小舟就归赢者。我一个女孩子家家，却一度是王者，赢了很多男孩子的纸牌。因为太祖父、祖父母、叔公抽烟，都用烟斗或自卷烟，没有盒烟纸包装这个来源，我必须赢。后来离别村庄，我都把这些纸牌用一条包装袋卷好，埋在了板栗树背后的泥土里。我们斗金龟子、斗纸牌，更多的是斗嘴，有时还斗架。不过，似乎前一天狠狠地打一架，第二天放学后又聚在一起玩耍逗乐，因为，很可能，被打的那个是你的叔叔或更大辈分的本家。

斯文些的女孩子，则坐在盘根错节的树根上，分享着自己用盐或白糖腌制的姜片、韭菜条，边看着弟弟（肯定不会是哥哥，不然早被他支使走了）或者是上下屋的同学玩耍，边说笑着今天老师念错的字、或者自己不会使用算盘打的算数题。农家孩子不太会读书，写字歪歪扭扭、算数得零分，但脑子却天然充满智慧，不仅现成创造出许多玩具和游戏：滚铁环、折纸牌、稻草编绳荡秋千跳大绳、用鸡毛或撕纸片做毽子等等，还凭自己的本事上山摘映山红、山茶花、覆盆子、地稔、山稔子、金樱子、火炭母等野果果腹，或动脑筋弄出各种腌萝卜、姜片、烤红薯等本土美食，慰劳没有余钱买糖果零嘴的馋虫。就像板栗树，怎么也不可能像枇杷树、柿子树结满黄澄澄红灿灿的诱人果实。他低调平凡，却永远充满快乐。

这株板栗树真的很老了，我们五六个小孩围着圈抱不过他的腿。每年知了还没叫，毛茸茸的绿条儿一样的花就开了，像一条条毛毛虫，很不起眼，也没有香味，不像苦楝树粉紫粉紫的花耀眼，更没有种在菜园四周用来做篱笆的木槿花艳丽。夏风一过，敛了淡淡的香气，安静地在暮色里浮着。女孩子将脸凑到花里，或扯一朵别在胸前，陶醉在那甜甜的香气中。有时忍不住扯下几根，扎成一束儿，却冷不丁被躲在叶片后的真毛毛虫触到，起一手的风坨坨，哭着脸赶紧跑回家让祖母找万金油涂抹，既痛又痒，鼻子哭出一条“毛毛虫”。

板栗不怎么盛产，是因为太老么，还是被小孩子折腾得多，挂果很少。一个个栗蓬身穿铠甲，高挂树梢，像刺猬蜷缩着。馋嘴的人爬不上去，力气小的举不起大竹篙去打，即便打下了几蓬，还要小心翼翼用石头砸开“刺猬”，取出栗子，放在嘴里尝到了甜滋滋的味道，坚硬的壳和毛皮也充满了整个口腔，不得不连仁和渣又一起吐出来。可能，也是因为不知道这棵树的归属，很少有人轻易去收获，但是乡里乡亲好像都能吃到老树一蓬几颗的栗子，脆脆甜甜的，那是他赐与贫瘠乡土的慰藉。连同枇杷的酸甜、拐枣、柿子的滞涩，以及板栗树下的丰盈，谱成了我在乡村九年的童年歌谣，无忧无虑， 朴实珍贵。

那一年偶然返乡，过了清明，仍然想上山祭拜祖母。原来种红薯、花生的旱地，早已被高大的板栗树占据，分不清去路。坐在祖母的坟前，远望，漫山遍野，极目所见高高低低的绿郁的板栗树。有板栗树的陪伴，祖母也不至于太过寂寞了。太祖父、祖父母和村里所有的先人生前自己从老板栗树下走过，日出而作，日落而归，老了，也经过这棵老树，但却是被抬出去的，走向他们的归处。那棵老树是否也先知先觉，无论是人啊还是草木，都有来时，也有去处？

叔公不知道从哪个旮旯里，捧了一把晒干的小小的板栗让我尝。板栗很难保存，也不知道他晒了多久。板栗还没剥开，泪水就先流进了我的嘴巴。一颗板栗掉在了地上，带着小崽的一只母鸡迅速过来啄，但是啄了半天也没捞到实处，带着小崽悠悠地离开了。我俯下身，捡拾起来，擦擦泥土，放进了嘴巴里咬，吐壳，栗子很硬，涩涩的。这是祖父母生前种的板栗，树早已经成了大树，挂果多年。只是我们回乡少，也不是收获期，鲜少尝到那熟悉的脆甜的味道。

家乡早已是远近闻名的“板栗之乡”，板栗树漫山遍野，而我们像童年那只挣脱丝线的金龟子，早已飞远，哪一天？日朗风清，白云飘过树梢，带着孩子重回故里，坐在日光漏下的板栗树老根上，给他们讲关于老板栗树的故事。