图片来源于网络
父亲久病卧床后，溘然长逝。父亲的离去对体弱多病的母亲是致命的伤害。母亲变得少言寡语，神情麻木。
我们子女担心母亲日后的生活，劝母亲跟子女生活。母亲到了省城二姐家，那时，我在省城上大学，哥哥刚到省城工作，因为能常见到尚未成家立业的我和哥哥，母亲心里稍感安慰，但心有顾虑，她悄悄拉着我说：“我应该带着你和你哥在一起生活才对得起你父亲，可你们俩连个窝也没有，我又帮不上忙。”说完，便叹气。
我本科毕业，回县城教书，有了自己的卧室和厨房。春天，母亲高高兴兴地回到县城，住在离我不远的三姐家，我每天放学后，骑着自行车去看母亲，母亲神情比以前好多了，告诉我：“县城有几个老友聊聊天，挺开心的。”
端午节快到了，母亲早早跟我谋划，要跟我和哥哥一起过端午，说端午是我们重要的节日，一年三节，端午不能缺席。哥哥在省城加班未能赶回，母亲坚持要和我一起过端午，我感觉特别温暖，但不知端午怎么操办。
以往过节都是母亲一人操办，她独自忙里又忙外，父亲边打下手，边在院子里转悠转悠，看着手表，等着我们五个子女回家，每当大黄狗摇着尾巴朝院门口“汪汪汪 ”大叫，父亲便高兴了：“孩子们回来了！”果真门口传来：“爸爸妈妈，我回来了！”“外公外婆开门啦！”父亲乐呵呵地急忙打开门：“哈哈，老大回来啦，快进屋，快进屋，你妈在厨房炒菜呢。”不一会儿，黄狗又叫了，父亲开门一看：“老二回来啦！”老二的女儿嘴巴最甜：“外公外婆，我给你们带了好吃，很甜很甜的葫芦糖。”父亲乐得合不拢嘴：“谢谢小宝贝！” 接着，狗狗又叫了几遍，老三、老四、老五我，全都回家了，三个小外孙在屋里屋外蹿着、蹦着，他们从城到乡下，别有一番新鲜感，偌大房子和院子够他们来回奔跑，追逐，院子里的鸡跟着热闹，“咯咯咯”不停。
厨房传来母亲幸福的声音：“大家开饭啰！开饭啰！”父亲吩咐：“老四收拾桌椅，摆位置，老五去厨房端饭菜，拿碗筷。”厅堂的八仙桌、躺竹椅上摆满了大包小包，我们给父母带的礼物：粽子、鸡蛋、水果、饼干，母亲从厨房端了一大碗血鸭进来了，嘴里唠叨着：“你们又浪费钱了，我们退休在老家生活挺好的，样样都不缺，你们能常回家，我们就高兴啦。”老五我端完饭菜，又把粽子鸡蛋端过来，母亲的粽子是碱水粽，不油腻，裹得紧，打开粽叶，香飘四溢；鸡蛋是染过红的彩蛋，十分漂亮。三个小外孙都吵着要先吃粽子和鸡蛋，母亲笑呵呵地：“不急，不急，粽子会有的，鸡蛋也会有的，外婆都给你们留着，以后带回城里去吃。”一家人齐齐坐下，举杯共饮，美美地享受母亲的美食，那份惬意是浓浓的天伦之乐。
如今，不一样，曾经的美满已无法找回，母亲感觉年迈，力不从心，要我做主厨，可我脑子里一片空白，仿佛戏没彩排，就要出场了。母亲按照家乡惯例给我告诉我端午要吃五子：粽子、蒜子、鸭子、鸡子（鸡蛋）、包子。我们才两个人，简单一点，粽子、鸡子和包子可以在市场买现做的，鸭子、蒜子买原食材在家烹饪。说来简单，做来难。处理鸭子对我就是个大难题，我的厨艺捉襟见肘，那时，市场卖的鸭子是活的，没有宰杀服务，对如何宰杀活鸭子，斩成肉块，烧成香喷喷的菜，我很迷茫，母亲心领神会，说鸭子由她宰杀，后续都由我完成，她会在旁边指导，我才如释重负。
我郑重其事地提前一天到菜市场买鸭子，怎么挑，我又蒙了，只怨自己没提前请教母亲，看别人在哪家当铺买，我也去抓一只，捡大的抓，母亲见后，摸了摸鸭子食袋，笑了：“你今天多送钱给卖鸭子的了，这鸭子灌满了食。”我傻眼了。
端午那天，我骑自行车早早地把母亲从三姐家接到我的住宿，打开厨房门一看，鸭子不见了，原来厨房有个狗洞，鸭子准是从狗洞溜出去了。母亲脸色骤然由晴转阴，无奈地叹气：“我本想跟你单独过个节，怎么变成这样？”我也慌了，赶紧去校园里找，没找见。我马上抖擞精神，心想绝不能让母亲失望，立刻骑上自行车飞奔到菜市场，另买了只鸭子。母亲见我拧了只鸭子回来，脸色变晴朗了，问：“鸭子找到啦？”“嗯。”我随口答应。
接着，我和母亲两人在厨房开始处理鸭子，母亲一手拿菜刀，一手抓住鸭子的翅膀，把鸭子的头交叉在翅膀下，露出颈脖子，我帮母亲抓鸭子的脚，母亲熟练地抹刀下去，鸭子挣扎了一下，血汪汪地流入地面准备的碗里，不一会鸭子打直挺，动弹不得。之后，母亲把鸭子交给我处理，母亲像教小学生一样，一步一步地讲解，我按照母亲的说法一步一步地做，烧水烫鸭子，给鸭子退毛，再把鸭子洗干净，破开，切成肉块，烧红油锅，把蒜子放入，再放鸭肉，鸭肉炒熟后，再加水烹至烂熟。
在母亲的指导下，我顺利地做完了端午的饭菜，虽然动作笨拙，做得并不好吃，但母亲却津津有味地品着，那心满意足的神情，我心里有了些许宽慰。自父亲走后，我很少看见母亲这么满足。陡然，我感到曾经责备我、骂我淘气的母亲是那么依恋我，而我从心底里也放不下母亲，这种血缘的默契让我感受一种无与伦比的温暖。
岁月如梭，如今母亲仙逝二十年，我跟母亲单独过的节日，既是第一个节日，也是唯一的节日，那温馨而沉重的一天成了我永恒的记忆。
