母亲与好吃的

                     董小兰

    母亲，走了三周了。我们兄妹互通电话，心里空落落的，老是觉得少了什么。

    我们兄妹的勤快，不只是有闹钟催促，还有晨曦微明里，娘那快乐的喊声，“赶紧起来，热搅团快晾凉了。瓜瓜（锅巴）都炸好了，你都先闻…… ”我们顾不得揉惺忪的眼，便一咕噜起身，争着吸溜被瓜瓜特有的香味勾出的口水。

   清苦的中学，我却被好朋友嫉妒。虽只有周六下午才能回去，可不管多忙，每次到家，母亲都已做好饭菜在门口张望。晚上围坐炕上说话时，娘总能变出一点好吃的，只说自己不爱吃。后来，如果哪晚快睡了还没等到这个惊喜，我和姐姐就故意不去洗脸，都去摇娘的胳膊或蹭肩膀，“娘，娘——”不停地叫。娘佯装不懂，把头迈向一边，嗔笑着“做啥呀？要啥呢撒？”我俩不好意思说，只顺势把头埋进娘怀里，依旧叫依旧摇。娘这才变戏法般，忽然就亮出来——几个饼干花生瓜子或糖。娘仨的欢呼，便瞬间冲出了院子。

   以前，母亲坚持“过日子要细，待客要狠”。剩饭剩菜，是母亲的专利，连稍微发焦的锅巴也不扔掉，还说她爱吃，吃了会消罪，却决不许我们帮忙吃一口。若来客人，则倾尽好东西来招待。而带来的礼物，也只让尝一两个。我们低头嘟囔着脸，母亲便慢悠悠地说“山朝水朝，不如人朝。你一个人全吃了，只香一阵阵有啥意思，让大家都尝一点，都香都高兴，多好……”

  后来，啥都不缺了。母亲却因劳累，诸多病痛。甜的，不敢吃；咸的，会口苦；酸的，牙受不了；辣的，又咳嗽。而肉类，又天性不喜欢。很多菜，包括水果，也从不多吃一口。母亲老年，一直孱弱消瘦，依旧只喜欢清淡简单热乎的面食。对好吃的，多宝贝似的收起来。不管谁来看，嫌没吃点她的稀罕东西，就特亏欠。看着别人吃，母亲便像弥勒佛一样地开心。等走时，再把这些宝贝，推磨般地一定给大家带上些，还要坚持亲自送出门，实在不行也要看着出门。

   每晚七、八点钟，我们问候母亲的电话，经常成了她急急地对孙子、我们还有亲戚们的各种关心和担忧。有时连着几天，都甚至忘了说自己的不舒服。直至母亲去世的前个晚上，昏睡中的她，被电话铃声惊醒，竟一下坐起，想抓姐姐正在接的她的电话，还笑出声地问“是争争（我姐的孩子）吗？东东(我的孩子）……”现在，华灯初上时，我几乎不敢站去窗边。

   当安置完母亲的丧事，麻木地回到家，发现冰箱顶的绿萝已枯黄几支。长叹口气，浇水，剪下。竟发现它长而干枯的枝蔓尽头，茎绿着，几个小叶片也绿得亮眼、伸展得无忧无虑。顿时泪崩，摩挲半天。九十一岁的母亲，今年特别爱和一岁的重孙子嬉戏。想母亲跟孩子在院子里“嗯嗯啊啊”的逗引，想母亲如开花般的笑容，想母亲无限疼爱的眼神……原来世间生命，都是以老护幼的接替和传承。

   都说“粮安天下，母安一家”。母亲在，我们亲亲热热。母亲走了，可勤快善良感恩温暖还在，我们还是一人泪流几人心痛的一家子。

董小兰，凤翔区作协会员，热爱文学和音乐。喜欢感悟和记录生活的点点滴滴。