父亲的肩膀

文/山 岗

每个人都有自己的父亲，每个男人也大多会成为父亲。在我的童年时代，我眼中的父亲有一双结实的肩膀，俨然一座大山，一个威武的象征。记忆里印象最深的，是三、四岁的时候，我骑座在父亲的肩膀上，去舅舅家吃年猪肉，从去到回并不近的路途，父亲是一路扛着我的，还一边轻松地哼着小调儿。

    父亲是1961年应征入伍的陆军通讯兵，跨下骑马、肩膀扛抢，实现了他青少年时期保家卫国的梦想。五年的军旅生涯，虽没赶上什么真正的战争，却没少参加挖隧道攻坚战。据父亲讲，那可是真正的手工作业啊，一条又一条几千米的隧道和防空洞，炸药爆破后，剩下的全靠手工挖掘和人拉肩扛。那年代成就的火车和公路隧道，以及防空洞，现在看来可以称得上真正的大型手工艺品了！

    从部队复员后，父亲成为了吉林油田第一代石油人，工作单位是钻井有名的“老五队”。由于父亲肯动脑、爱学习，没多久就当上了队里的大班司钻。听父亲的同事讲，那时的老五队是出了名的“牛气”，钻井进尺速度和工程质量年年在全公司名列前茅，这些优异的成绩自然少不了父亲的辛勤和智慧。那时候，钻井队是油田的龙头单位，没有进尺，就没有产能建设，什么发展啊，啥也无从谈起。而钻工们和井场则是钻井队的生力军和主战场。从这一点讲，每一名钻井工人都可以说是油田的一根脊梁！

    父亲负责着全队4个小班的技术指导和工程监督管理，还要负责各类疑难问题和突发事故的现场处理和指挥。虽然各小班都有司钻，但全队只有父亲一名大班司钻，属于队里的钻井技术“权威”。而且，钻井人都知道，司钻手里有“三条命”——人员、设备、井下，一旦工作失误，将会直接导致人员伤亡、设备损坏，以及井漏、卡钻和井喷等事故。所以，重任在肩的父亲平时很少能回家。也正因为有父亲的付出，他在井队工作期间，队里未发生一起人身伤亡和生产、设备事故。

    记得太爷爷患病卧床的很长一段时间里，做为“孙子媳妇”的妈妈也顾不了那么多，以“亲孙女”的身份为太爷爷打理大小便。后来，父亲井队里的领导和同事们知道家里的困境，谁休假回家或回公司办事，都总是先到我家，帮着背太爷爷上厕所，帮着抹房盖，帮着妈妈担水买粮。

    那个年代，父亲一直是每月拿着三十几元的工资，却养着太爷爷、妈妈和我们三个孩子。父亲常年在野外作业，就仅凭着这点微薄的工资维持着一家六口人的两地生活。父亲在井队一干就是七年，经常回不了家，家里也就跟着苦了七年，好在有父亲同事们经常来家里帮忙。父亲讲，那时候是苦，但那时的人真好，同志们的心也齐，心劲都在工作上，在工友间的互帮互助上，所以大家也就感觉不到日子的苦。后来，由于太爷爷一直瘫痪在床，妈妈又要带三个半大娃儿，考虑到家里长期存在的实际困难，井队领导也很无奈地把父亲“照顾”回了后线工作。

    直到现在，父亲回想起在井队工作的那段日子还怀恋地说，那年代设备落后，小班司钻只能站着操作刹把，一站就是几小时。不管风吹日晒，刮风下雨，就算喷了泥浆也不能躲。钻机不停，刹把就不能松，特别是冬天最难熬。有时顶着刺骨的北风，手脚都冻得不听使唤。遇到哪个小班司钻头疼脑热或有事请假，总是父亲主动顶上去。时间久了，顶班司钻的活儿便顺理成章地落到了父亲的肩上。而且，下了这个班，还要监督管理其它班的作业。现在想起来，父亲那时候是一直在用自己的那对肩膀扛着井队进尺啊！父亲还说，那时候条件差啊，井队搬家有时由于车辆不齐整而延误，为了抢工期，即便是大家手拉肩扛和用大胶轮车拖拽着，也要按时将钻机等大小设备搬到新的工地。

    虽然父亲后来一直在后线工作，但他却从未离开过钻井公司。用他的话说，在这里工作方便知道井队的情况，和原来的工友们沟通来往也便利。即便在后线，勤劳的父亲却仍然每年都能获得先进生产（工作）者称号，长相各异的奖状常年不离家里的墙。父亲常说，钻井的工作做好了，油田就发展了，国家也就富裕了。只有国家有钱了，我们每个小家的日子才会好起来。

    退休了，赋闲在家的父亲有事没事都会回原单位坐坐。我结婚后安家在外地，一直想接父母来我家养老，父亲总是说离不开老家，离不开那里的老同事、老朋友。其实我知道，父亲更离不开的是他工作过的那块土地。

    妈妈过逝以后，望着父亲脸上更加斑驳的皱纹和老年斑，我才更加体会到，父亲真的是老了。难怪啊，八十岁的人了，能不老么？以前，我是因为不觉得自己老，所以也就没有真正感受到父亲的老。如今啊，父亲那对曾经壮硕坚实的肩膀似是完全失去了往日的棱角和线条，更没有了年轻时的风采，说话也变得柔和软弱多了，脑部的少许梗阻更是让他失去了独立生活的能力。望着老迈的父亲，我曾以为父亲这会儿应该愿意来我这里了吧，可他还是宁肯选择在当地的妹妹家生活也不愿离开故土。他说，出门走走时，能看到井队的同事。去澡堂时，也会碰到往日的领导和工友。和大家唠唠当年的事，问问如今的钻井队在哪打井呢，了解一下现在的新钻机，心里可高兴了！听到父亲如是说，我还能说些什么呢。原来父亲这一生的情结在这里，我想，我又如何能给予他呢？

    不知是谁说过，人生，一转身就是一辈子！我想，父亲这一代的老石油，绝大多数应该都与父亲是一样的，出生时顶着黎明前夜的黑暗，长大后又经历了大跃进三年困难时期和文化大革命十年浩劫。然而这些似乎不但没有难倒父辈们，反而让他们愈挫愈奋。他们与命运抗争，把青春赌给了油田。他们用自己一个个平凡的身躯，用一双双古铜色的肩膀，挖通了一座又一座隧道，扛起了高耸的井架，树立了通天的钻塔，开足了轰鸣的马达，钻透了半个地球！他们向世界宣告，我们中国有石油！正是他们，承起了一个时代赋予的担子，一路义无反顾、奋楫笃行，才建起了我们中国今天的一座座石油城！

    如今，父亲的肩膀似是担不了什么负荷了，腿脚也有些蹒跚。是啊，岁月总是无情的，任何生命都逃避不了岁月的蹉跎和侵蚀，任何事物也都要遵从大自然定格给它的生命规律和法则。如今，我也已是知天命年龄的一个父亲了，我也终将会面对老迈和死亡。

    我们国家有句话说，父母在家就在！我想，这句话确是亘古不变的真理。无论是国家还是我们每个人的小家，都需要有担当的人来背负，在负重中前行。无论是哪一个时代，哪个民族，如果缺少了这些平凡朴素、坚实厚重的肩膀来支撑，都终将失去尊严和生存的机会。

刚过去的六一儿童节，我照例给自己的孩子发了红包，即便孩子如今已过了而立之年。因为在我的心中，传承着父亲的声音，他告诉我：只要我们还有一点能力，就应担起家里的这份担子，无论是大家还是小家，都需要有双坚实的肩膀，需要有父亲般的担当！

 2022年6月，长春

作者简介：

投稿加微信zxq13910331606

更多内容请长按二维码关注“芃芸国风”：