我袖着千年的风雅去看你

河北作家 彭玲

绿树村边合，青山郭外斜，那不是山，是一座坟丘。

这座坟丘在大平原上已经矗立了两千多年，它旁边是河北省献县一个叫小屯的村子。我曾经在小屯中学教书，一抬眼就能看见那座坟丘。

它简单、淳朴、安静，像一个巨大的古埙。但是走近它又有种莫名的震撼——高高隆起的圆顶，光秃秃的，棵树皆无，连草都稀薄，说不出的冷峻怆然啊。

彼时我只有20岁，还不知道脚下的土地与汉朝与《诗经》的关系，更不明白那座坟因何高大苍冷。我只知道，人们叫它毛冢。

那几年，晨昏早晚，课余时间，我常到那土丘边徘徊，每次仰望，总有莫名的心绪难以抚平。

后来，我离开，才明白，那是毛公墓，里面长眠的，是护佑过、传承过《诗经》的博士毛苌，是在河间国以生命献祭给《诗经》的乐寿伯毛苌。

在以后三十年的时光里，我看着庄稼与绿树一点点向毛冢周边蔓延，看着《诗经》在中国大地上日久弥新、光华闪耀，看着人们读着《诗经》享受齿颊留香的感觉……我心中的感慨，一阵阵像长江大河一样波翻浪涌。

今天的《诗经》也称《毛诗》，问天问地问爱诗的人们，你可知道为什么？

那座坟丘掩藏着一段血泪历史。

秦始皇坐稳江山，要钳锁天下人之口，将诸子百家著作焚之一炬，有敢言诗者弃市。古代的儒士们爱书如命，因为他们只能靠着刀刻手写，抄录下先贤的文章，进行学习、研讨和传授。谁要是有一部完整的《诗经》，那是多么奢侈多么了不起的事啊。浩浩《诗经》三百零五篇，时称《诗三百》，一辆马车都装不下，游学时背着书箱，赶着马车，就是为的装那些竹简。书，是许多儒士一生的最大财富。那些沉重的竹简，不易藏匿，又是那么容易燃烧，当它们扔进火堆里，顷刻就化为了通红的火焰。

你能明白那种失去至宝的感觉吗？你能明白剜心割肉的感觉吗？

《诗经》不仅在被烧之列，而且言诗讲诗都成了莫大罪名。为什么一部诗集这么被统治者看重？因为这些诗是民意的传达，历史的留痕，有“观风俗，知得失，自考正”之重大内涵。

当年，周天子为倾听民声，了解民情，派“风人”摇着铃铎，从春到秋，在乡间搜集民歌，然后传递到朝堂。它曾洋洋数千首，后经孔子删订，定为305篇，那是历史上第一部诗歌总集。《诗经》被称为儒学之源，集古代礼乐文化之大成，是古人接受教育的入门教科书，不学《诗》，无以言，成为当时的社会风尚，文人雅士、诸侯权贵教育子弟、祭祀、朝聘、宴享都离不开诗经礼乐。《诗经》传递出的先民情怀，隐秘，绝美，天下无二。那些精绝的文字，青青子衿，悠悠我心……死生契阔，与子成说……执子之手，与子偕老……曾经击穿过多少人的心啊。现在，它化为熊熊烈火，永远消失，爱它的人们谁不摧肝裂肺？！

毛苌的叔父毛亨是儒学大家，一生以研究传授《诗经》为业，诗没了，他只剩了悠悠半口气。他要搜集断简残篇，他要复原经典，只得把诗学衣钵重托给侄子毛苌。

都是一介寒儒，如何能有资财走遍万水千山搜书？又如何有能力号召民众献出断简残篇？

河间王，我们去投奔河间王（汉景帝的第二个儿子刘德）吧，那是诸侯里的一股清流，博雅好学以儒治国闻名大汉。

叔侄怀简而来，怀梦而来，泣血而来。

就在朝堂上，毛亨毛苌——一个老迈耿介如一株苍苇，一个瘦削坚毅如一棵青松，表达了他们搜书的决心。他们都风尘仆仆，布衣褴褛，但眼睛里都闪着光，坚定、沉静、执拗。

“王，请护佑诗书，书活，我们活，书亡，我们亦亡。”是的，他们愿意用一生去奔赴，为一本诗书。

颠沛、饥馑、逃亡、流浪，那都算得了什么呢？他们不需要锦衣玉食，他们只需要那些残简把生命照亮。

这片九河大地，这片被称为河间国，以后被称为沧州的大地，收纳了毛氏叔侄，给了他们至高无上的礼遇。

他们被封为五经博士，他们在君子馆安身，他们秉烛达旦，进行《诗经》的搜集、研究、传授工作。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也……

诗经，在河间国大地一点点复活，纳入官学，纳入宴乐，纳入来往礼仪，更重要的是，倡导老幼妇孺传唱，诗经最终回归到“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的人文本源。

烧书的帝王也许永远不会想到，一本诗书，会有那么大的力量，让一群儒生愿以身置火燎，赴汤蹈火生死不顾。

毛亨为《诗经》倾尽了最后一滴心血。

毛苌稳稳地接过了接力棒，他的头发由黑而白，由密而疏。他的脚踪踏遍九河大地，各地搜集来的竹简堆积如山，他辨析、考证、去伪存真、正本求源。

各地儒生投奔而来，光芒闪耀的《诗经》，照亮了河间国幽深的夜色。

毛苌加封乐寿伯。

心志愈坚，钻研不辍，十几年，他终于搜齐了古本——珍贵的前秦古本，那些优美的篆字，是那么深奥古朴， 意味深长。

他让《诗经》重新活了下来，一活就是二千多年。百姓念起那些句子，就说，这是《毛诗》啊。

《诗经》完整再现之时，他和河间王同时溘然长逝。

毛苌就葬在了河间王陵墓不远处。

人们传说，清风朗月之时，能听到君臣在陵旁松柏之下，谈诗论经，有时争辩甚急，有时笑声不断，有时叹息连连。

与郁郁葱葱的献王陵不同的是，毛公墓高大的坟丘上面，棵树皆无，青草稀落。

是没有一棵树能配得上诗经的灵魂吗？是他愿以这种袒露的方式表达儒士的风骨吗？

后来，当地政府在坟顶上修筑了一个六角小亭，飞檐翘角，彩绘梁坊，为坟丘添些现代况味。亭柱上镌刻献县书家朱惠民先生的两副对联，一联曰：民气如山堪卧虎，柳涛似海欲藏龙。一联曰：万古传承于今不朽，一经穷彻致远弥新。

再后来，小亭簇新的油漆开始斑驳，联语亦模糊不清。

岁月啊，原来所有的东西都那么易朽，不朽的只有山川大地和刻进人们心灵、散落在世界各地的优雅句子。

九河早已萎缩，世界沧桑难辨，那一个人，为一本书囚禁一生，也为一本书沉醉一生的人，长眠在我的故乡，我却一直无法与他交谈，甚至不知该如何告诉世人，他的一生与《诗经》的存亡生死攸关。

那一天，我仰望着漫天红云，听旷野春风拂荡，高远深邃、神秘莫测、无边无际的黄昏在我眼前铺展。我似乎听到了来自旷野深处的吟诵之声，这声音有如召唤，刹那间复活了陶灯下的所有前尘往事。

如果两千年前相遇，我一定是那个停驻窗边的紫燕，在贤儒们口诵经典的高古黄昏中，嗅得简书里那一缕不朽的墨香。先生的一滴汗溅在我的羽毛上，在澄碧苍青的眸子里，我窥得了竹简背后的风雅天机。我托生于人间，托生于《诗经》的故乡，寻寻觅觅，终于发现，那一个人，简单纯粹到省却了所有的装饰，把两千年的《诗经》寂寞地揽在怀里，永远沉睡无言。

那一刻我半是凄然半是释然，那个高大的坟丘，也许已不再需要喧闹，天地中的山川草木，都是他拔天倚地的诗经心怀。

我终于明白了那座坟丘给予大地的暗语，明白了《诗经》恒久的秘密——不管是朴素平凡的生活，还是坎坷飘零的境遇，蕴含其中的温婉、思念、渴望，才是人世间最令人向往的美好。

我到现在也才懂得，原来，一本书可以代表着对美好的向往和维护，可以代表着对强权的反抗和蔑视。

毛公，我要去看你。

我要越过寒冬，越过真伪争吵，越过酒吧、图书馆、咖啡厅，越过苍凉热闹和喧嚣，越过我半世纪的寻觅和踉跄，以诗经的情怀去看你。

白云冉冉，落我衣裾，皓月娟娟，入我怀袖，我的一只袖里藏着二千年的沧桑，一只袖里怀着二千年的风雅。

我愿意回到那个字字珠玑，情真意切的君子馆，回到你翠竹映日，风骨凛然的诗经世界。

五月的大地为你铺满了麦花，当我轻手轻脚地向墓顶上走去，我不再是我，我是那个螓首蛾眉，巧笑倩兮、美目盼兮的诗经女子。

风雅颂，赋比兴，那些曾经艰涩的句子，此时此刻在我心里变得珠圆玉润。

“风，风也，教也，风以动之，教以化之。诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也……”那些词在我心里流淌，仿佛这些句子是我身体的一部分。

我身后，是叮叮当当、佩玉腰翠的诗三百，它们有的背琴，有的捧箫，有的持炉，有的拈香，皆是绿衣素领，罗带飘飘的仙子模样。

是的，它们都到齐了。

平时它们散居在各自理想的角落，与瀑布松风为伍，与芝花萱草为伴，今日相聚只为向你一拜。

它们有着你一见倾心的名字，关雎、葛覃、桃夭、卷耳、樛木、采蘋、甘棠、柏舟、绿衣、燕燕、终风、简兮……都是你熟悉的仙子呵，或千伶百俐，或清婉贞淑，或圣洁隽永……它们经过你铜砚铁墨的熏染，得过你锦心绣口的点化，才有了不朽的神奇浪漫。

你想不到吧，诗三百，它们以最优雅的身姿，为你在历朝历代开出最浪漫的花朵。

你想不到吧，那些《诗经》的花朵，自从你把它们救活，唐宋元明清，它们永恒于世，再没有人能将它们摁灭。

你想不到吧，那本《诗经》，被全世界的人吟诵得口舌生花，连琼瑶、金庸的小说里都是灼灼其华的诗经名字。

天垂幕，笼盖四野，所有的风雅颂为你献舞，所有的精灵为你启唇舒袖。

最后，我们集体为你献上那首君子之歌——《淇奥》：

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……

瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星……

瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧……

琴声如水，箫声如泉，编磬飞涛，笙笛钩月……诗三百的精灵，飞遍你寂寥的墓园，似春雨飘过，似冬雪飞舞……

这歌，这舞，这乐，是我们的秘密，永为九河大地的四季珍藏。

这一刻，我心境澄明，感恩厚土。生养着《诗经》的沧州大地，因播洒着一群人的血泪而厚重，因浸洇着《诗经》的歌声而婉约，厚重与婉约又催生出武术的豪气与杂技的柔美，那豪气像麦浪滚滚，那柔美像小枣甜蜜。那是渗入泥土、淌进河流、吸入植物根系的文化血脉，数千年生生不息，连绵不绝……

我一介平凡，但我来自《诗经》的故乡，我是《诗经》的传人，不管睽违多久、相隔多远，你早已在我心怀里烙上了诗经印。

余生清澈，以书照路。不管荆棘抑或荒漠，我都将踏歌而行，因为展开襟袖，都是你赠予的二千年的风雅满怀。

授权作者简介：彭玲，河北省沧州晚报主任记者、评论员，河北省作家协会会员，河北省文学艺术研究会分员，河北沧州师范学院客座教授。发表作品五百余万字，著有《巍巍华北》《从修脚工到董事长》《颐和密码》《夺命书香》等多部著作。喜欢生活的热情和冷硬，愿在文字世界里挥刀立马。