黑卷尾

文：田间布衣（河南）

黎明，这只鸟叫个不停

石头上，父亲把一捆镰刀磨得沙沙作响

这声响，还要啜饮多少晨岚

才能稳住一穗麦子，不在六月摇晃

苍黄中存活下来的镰刀，沾满露珠的清凉

贴紧麦子内部铁质的时光

而母亲，用一罐清水一遍遍淘洗生活中的锋芒 

他们用一根绳子和一辆板车，向六月交出信念

一部沾满麦灰的个人史

被“吱呀”作响的板车和东方鱼白肚分享

南来的风，面对大面积塌方的麦子

说不出挽留的理由

这只鸟，催得麦田中伸长脖子的杂草

应声倒下的阳光，还有怀抱麦穗的孩子

一个个，浑身燥热难耐

还不得不把这无奈，默默收藏