以书法的名义，观照生命，对话苦难

——读《亲情与感悟——赵国柱尺牍手卷作品集》有感

梁地

2021年10月22日，笔者与编辑部同仁陈树廷一道去到赵国柱老师工作室“怡心斋”小坐了一会儿。有幸获赠赵老师签名的、北岳文艺出版社新出的《亲情与感悟——赵国柱尺牍手卷作品集》。

拿到此书，当晚就读了大半夜，掩卷就寝，脑海里一帧一帧尺牍挥之不去，久久不能入寐。晨起，提笔在纸上写下三行文字：

以书法的名义——

观照“生命”，

对话“苦难”。

随即马上收起钢笔，把内心急欲表达的冲动按捺下去，强迫自己道：不要动笔，不要动笔，再多看几遍吧！

此后的这二十来天，一有稍宽的余暇，笔者便展开《亲情与感悟》，摩挲着厚实的书页，阅读着，欣赏着。

每一次翻阅，脑海中总浮现出同一幅画面。仿佛身旁垂着一幕薄纱，透过纱幕，可以朦胧地看到间壁，一位峨冠博带、身材魁伟的长者，在阔大的书桌前，细细地研墨，轻轻地舔笔，时而恭谨书写，时而停笔思索，时而奋笔疾书。一张墨迹未干、带着长者手温的纸笺，刚刚悄无声息飘进眼前的书册里，倏忽间，又有一张纸笺悄无声息从纱幕那边飘了过来……

相较于应酬题赠、偿还字债的书法作品，甚至相较于专门创作的匾额榜书、巨幅条屏，像《亲情与感悟》这类尺幅短小的尺牍、手札，因为“创作”的意味稀薄，绝少功利之心，似乎更为贴近书家的内心世界。

《亲情与感悟》载有33件作品，件件作品都章法规整，钤印完备。想必，习惯追求完美的赵先生在交付出版社之前，一定精心检阅过，该重写的重写，该补章子的补章子，保证每一件作品都达到他内心“满意”的标准。这种近乎苛刻的追求和习惯令人钦敬。不过，应当有与笔者志趣类似的读者，更愿意看到他“匆匆不暇，草书”的、朴素甚至是“不完美”的原作。笔者窃想，产房中的“我牛”，看到父亲手机发来的笔迹急就、尚未钤印的《致女儿》照片，应当比欣赏一幅形制完备的书法作品，更为感动，更为暖心。

再如，《今天是五一国际劳动节》一帖，赵先生至少书写过两种版本。《亲情与感悟》里这一版，笔者分外喜欢。至于它是否为赵先生的原作，笔者不得而知，也不想追索。看，头一行字笔迹凝重，节奏沉稳。从第二行下半部分开始，感情激荡之下，作者的书写速度明显加快。至“老妈呆滞”的“滞”字，曲折盘桓之后，最后一竖又缓缓划下。读到此节，笔者的双眼不由湿润了，也不由想到两百公里之外老家的母亲。再俯首细看“滞”旁不甚工稳的“且浑浊的”四个小字时，更是几乎不忍卒读，像作者一样“泪如雨下”了。

扬子云：“书，心画也。”信然！

《亲情与感悟》中的“亲情篇”有14件，从1986年的《生下千金之后》，到2021年的《小外孙领我坐地铁》，时间跨度长达35年。至情至性的赵先生，将自己的生命当成了一个客体和对象，感知着，观照着，用尺牍、手卷这一传统的形式，以自己喜爱且擅长的“书法”的名义，把生活中那一连串看似碎片实则隽永的琐事，把内心深处想给女儿、老伴、父母、小外孙说的话，一帧一帧记录（部分是重新誊抄）了下来，感人至深，又“美得一塌糊涂”（赵建功评语）。

“生命诚可贵！”对于“可贵”的生命，我们自当拥抱她，尽情享受、倍加珍惜生命中每一刹那的惊喜、感动、“不舍、无奈与欣慰”。如果能够像赵先生这样，与生命适当拉开一段距离，尽可能客观地审视、欣赏、歌咏她精彩的绽放，那就更是一桩美事了。

《亲情与感悟》中，赵先生写及“苦难”的文字颇多。

按常理论，赵先生功成名就，家庭幸福，不差钱；当官、做人、玩艺术，都达到一个巅峰的层级；他的“怡心斋”，经常高朋满座；即使退休后的今天，出入会场、展厅，他也依然会被仰慕者簇拥、膜拜，他不应该反复咀嚼什么“苦难”的滋味啊？

是因为退居二线，正式退休，步入人生的黄昏阶段使然吗？

是因为2018年右足跟腱手术“暗九一劫”的煎熬吗？

笔者的理解，是，又不是。

凭街头卖水果老者的一句话，就赋成《一看你就是个干部》；和小外孙同坐地铁，就引出一帖《小外孙领我坐地铁》；出差乘车，看到窗外闪过的坟头和纸扎，又草成一帖《冉冉如过客》。我们不难发觉，“大笔写大字，大人办大事”的赵先生，他的情感却比一般的文人更细腻，心思也比一般的艺术家更敏感。

如是一个赵先生，遭遇右足跟腱手术一劫，前后迁延近一年，辗转并京两地求医治疗，他怎能不掰着手指头数着数，随病而感，而思考，而低吟呢？

欣赏着《病榻随想》《十六字令四首》《关于幸福的思考》《起，要起》《丢开轮椅站起身》《一二三四五六七八》《病中吟》七件“感悟篇”的书作，联想到自己也曾因腰疾卧床半年，感同身受，笔者非常能体会赵先生内心的熬煎、对亲人的感恩、对早日康复的渴盼，同时也十分感佩他关于幸福的哲理性思考。

“对话苦难”，笔者阅读《亲情与感悟》第一时间写下这句读后感。此刻看来，赵先生不仅能够写出《人生的另一重境界》这类关于苦难的哲思文章，也的确做到了直面苦难，与苦难坦诚进行对话。他以丰富的阅历和充满情愫的眼光，洞见生命中苦难这一面的本色，使自己的人生智慧提升到一个新的高度。由此，赵先生在《致女儿》中劝慰女儿“忍受和享受分娩的阵痛”，便很好理解了。

在《我的六十六岁生日》一文结尾部分，赵先生写道：“要以良好的心态面对现实，好好学习，好好锻炼，好好生活，好好研究自己喜欢的书法，多做自己想做的和力所能及的且又是对社会有益的事情，尽可能地少给社会和家庭增添负担，努力把自己调整好。把自己打理好，争取优雅地老去。”

“大音希声！”这一段朴素的大白话，不正是赵先生超越苦难，对生命的终极意义已经了然之后的真言吗？

写到这里，忽然发觉自己拉拉杂杂，絮絮叨叨，评的似乎是一本诗文集而非一部书法作品集。

随手翻开案头另外五六本赵先生的作品集和专刊，发现胡传海、姜寿田、吴高歌、靳忠、阴凤华等省内外的名家，都对赵先生大气、动人、辨识度极高的书艺进行过专业、细致的品评。就别班门弄斧了吧。

欣赏书法，不外形式与内容两个方面。赵先生的书法，其用笔的得法、线条的韵律、结体的优美、章法的完善、个人的独创等均已臻其极，无需赘言。笔者偏爱陶醉于《亲情与感悟》一件件小品的意趣之中，努力地想捕捉赵先生创作这批尺牍的心情、心境，试图体察他作品中寄寓的独特的情感，自然也属于书法欣赏的应有之义，不算跑题，也不算偷懒。

如此一想，顿时释然。

是为《亲情与感悟》读后感，谨以略报赵国柱先生赠书之谊。

赵国柱，1955年生于太原，祖籍山西平遥。中国书法家协会会员、中国书法家协会第六届新闻出版工作委员会委员；山西省人民政府文史研究馆馆员，山西省文联第八届主席团委员，山西省书法家协会第五届副主席，山西省青年书法家协会名誉主席；中国硬笔书法协会副主席，山西省硬笔书法协会名誉主席；中国楹联学会理事、中国楹联学会书法艺术委员会委员，山西省楹联艺术家协会副主席。曾长期担任山西省青年书法家协会主席、太原日报社社长。现任山西省书法家协会顾问，太原日报社书画院院长，系太原市特聘专家。曾应邀在北京荣宝斋美术馆、上海朵云轩美术馆、杭州西泠印社美术馆和太原美术馆举办个人书法展。获评“2011中国书法十大年度人物”。