父亲种西瓜

                文/刘万军

        生产队解散了，父亲给队里喂牛的使命也结束了。离开家一样的牛屋，离开孩子一样的牛马，父亲有些不适应，有些惘然，好像一时找不到归处似的…

       没事，父亲能着呢，他那双老茧手，不光会握枪（父亲是乡武工队队长），握锄头，还会种西瓜呢，而且还是有名的种瓜能手。于是，父亲就在村前我们承包的几亩土地上开辟了自家的西瓜园。

        事情不做便罢，做就做到精致。这是父亲的做事风格。

        父亲在瓜地里用秫秸搭了草庵，草庵里放张蒲绳织的小床，小床上铺张用高粱叶织作的铺条，旁边放只蓑衣，蓑衣领口上放顶草冒。这是父亲以后吃住的地方。

        种西瓜不得用化肥（化肥催熟的瓜不甜），需用农稼肥，鸡粪最好。父亲以有偿的方式掏遍了全村的鸡窝，将集中的鸡粪堆积，发酿，待热得发烫时摊开，晾干，晒透，然后用木棍轻轻敲碎，辗成粉末，装入麻袋里备用。这样的肥无病菌，不生虫。

        那瓜园的地须得整好。先浇上水，让地浸润，过上几天上犁，翻两、三遍，捡去砖块，捏碎坷垃，收拾得那地像面粉缸一样宣和，再施肥播种。

        那瓜苗没出生时，父亲像对新生儿出生一样期待；那瓜苗出土时，父亲又像对婴儿一样用心呵护。瓜苗周围扒个坑，浇水，摘桐叶罩上，阳光毒，怕把苗晒死。一天天，从早到晚…

        瓜苗托秧了，父亲用湿土压上一截，瓜秧需朝一向延展；瓜秧会发叉的，父亲要掐去多余枝条，保证营养充分；瓜开花了，有雌花，有雄花，需得人工授粉；瓜做纽了，需得选择，保留大的，生命力强的，品相好的，剪去差的，一枝只能留一个瓜儿，使它健康成长；对那瓜宝宝，要付予十分的热情，每天需得看一次，翻翻身，授光充足…

        西瓜慢慢长大了，个个像小石磙，一身绿军装，滚个溜圆，父亲满是喜悦…

       开园那天，父亲在草奄前摘下一大堆西瓜，叫来村上老少爷们，热热闹闹地吃个够…

      村上人说，人家种的瓜甜得像糖水，父亲种的瓜甜得像蜂蜜…

       看着乡亲们那吃得眉口香甜的样子，父亲笑了，一切辛苦和劳作都忘得干干净净…

       第二年，父亲病故。我和哥商议，将父亲葬在那块瓜地上…那日，全村人放下手中农活，自动放假一天。

                             2022.6.10