游浠水白莲河水库
在郊外，水库封闭的系统
兼容开放性。
我们从三角山的云禅寺中下来
只是为了摸一摸
水的辽阔。
随行的导游讲，这座土法上马的
水利工程
竣工于1960年。
哦，这意味着
那时我还没出生，我织布厂的妈妈
也还没有遇到码头上的父亲。
快艇在水面上划过，而我的内心
在测试它巨大的容积
——那一年，肯尼迪当上了美国总统
苏联撤出了在华的专家
那一年，地球上的两条狗首次遨游太空
那一年，我们的人民勒紧裤带
在热火朝天的工地上自力更生
艰苦奋斗……
自画像
我是那个提桶水，走向大海的人。
我是那个在大海中，想抱起波涛的人。
自从月亮引发潮汐和女人的周期
很多事情已经发生。
我是在它们之前和之后的那个人。
在去往大海的路上，我遇见
那个乞食的托钵僧。他已忘记自己
是迦毗罗卫国的王子。
我在溪边看到了那个磨铁棒的老阿婆
很多年过去了，她依旧在磨啊磨
但一代一代的人，已穿过针眼。
我是那个在针眼里，企图建立掩体的人
当成群结队的明天远道而来
然后变成了昨天。
我是那个既不想过去
又无法回去的人……
现在，我试图消灭那个人
当我从墙上剥落的灰，衣物上
一小块污渍里，找到自己的位置。
我是那个在下跪中，看到微尘之神的人。
论大海
大海动用庞大的开支
安置着它自己。
我来的有些晚，正好遇上
它的拖延症。
多么广义的收藏夹啊，
多么浩瀚的浏览量。
但万事已过，流水
不过它们的身后事。
但波涛永不撤销，在反复中
验证着伟大的无用论。
新生
待在一幅荷兰的静物画里，它像明矾
过滤着外部的喧闹和浑浊
——雨患中那个窒息的隧道，喀布尔机场上空
掉下来的青年；铁链中那位痴呆的母亲……
一波一波的悲情、撕裂、纷争，吊打着世界的眼球
但这来得快又去得快的汹涌中，留下的只是速效的遗忘
速效的麻痹，速效的适应。
是该转身了，一个声音已拉响内心的警报
——你要把自己从这里带出来，带到一个更高的地方。
而现在，我转身在这幅十七世纪的静物画前
它像这个世界的另一种生存指南。
我看着画布里的桌椅、花瓶、植物
和光线投射到它们身上的角度和阴影。
它们过去是什么样子，现在也是什么样子
将来也不会有丝毫的改变。
哦，一种来自空间和时间里的公正，在修正我诗歌的伦理。
并让我在裹挟的生活里，获得深陷其中
又置之度外的能力。
发明
有人发明了电灯。
有人发明了火药
有人发明了易拉罐。
有人发明了轮船。
有人发明了坐便器高压锅尼龙水泥充电宝和五笔字型……
你来的太晚，你觉得
失去了很多机会。
有人发明了魔术。
有人发明了照相术。
有人发明了拉链纽扣放大镜留声机纳米技术和3D打印。
有人发明了五线谱比基尼数字货币二维码和航天探测器。
你来的太晚，但我坐在
未被发明的队列，等待机会。
你有那样的天赋，那样的灵感和创造力。
你应当享受这份
属于你的专利
布的咏叹
她赤裸，而你心里藏着一块布。
你是那个一直想撕开她的人，而现在
你想把那块布掏出来。
多么含混的念头，盘踞在同一个大脑。
就像那条扭动的蛇，爬到苹果树下
但你不是亚当，她更接近夏娃。
这是有关布的起源吗？
并非所有的布都带有私密性。当它在硝烟中
以战旗的面目出现。布消失
而荣耀、圣神、庄严和集体感
让它获得高无上的位置。
只有当风吹动它时，它才回到布的属性。
看来，风比人类更清醒，也更勇敢
就像它掀开玛丽梦露的裙子
——在那样的一个地方，露出那样一小块布
却秒杀了
全世界的男人。
等待戈多
写不出一个字，感觉弹尽粮绝。
可一种无法放弃，像马里乌波尔。
你对自己说：要把每一首诗
写的像亚速钢铁厂。
你知道那座冷战时期的坚固建筑
有着纵横的地下掩体。
如今，那里除了困守的士兵，还有几百个避难的妇孺。
你看过一张传出来的照片：空袭之后
地下室的孩子们，重新抱起他们的玩具。
一个缠满绷带的老人
在给几只猫咪投食。
这些暗无天日中的生命，已有一个多月
没有见到阳光了。
但对于正在写这首诗的人
他们就是阳光，是窒息中的
一股新鲜空气。
咏叹调
所有的水，都知道波浪的起源。
所有的路，都用尽了自己。
所有的砧板，都累积人的餍足。
所有的睡眠，都是对死后提前的温习
我少年走过的大路，已经萎缩；童年爬过的树
也无影无踪。我在科尔沁草原遇到的云，铁路沿线
遇到的脸，深夜大街上遇到的流浪狗
他们像一张磁卡，慢慢消磁
我听说鱼的记忆只有七秒
煤的形成需要几亿年。
在一个不确定的世界，我确定着自己
——我遇到最暖的水是羊水。
我见到最冷的火，是磷火……
沙漠课
我见到的
最大的
软体动物。
不是地上的蛇
海洋里的巨型鱿
而是内蒙古高原西部
库布齐沙漠。
就像亚马逊流域
蛰伏的鳄鱼
用全部的软组织
集聚爆发力。
库布齐，用它的毫无躲闪
告诉你
——一光天化日，是另一种白内障
一览无遗，是另一种强迫症
而过于炫目的光明，则是
另一种黑暗……
论爱
遥远，并不能穷尽星空
但我还是脱离自己，和它的辽阔
待了一会。
回来时，我并没有强大
你依然是要害，是迷信
是我的所剩无几
就像那一年，我们仓皇的出逃
拖曳着大雁塔、华清池和兵马俑
一路上，你紧紧抓着我的手
你说，面对那些无限的废墟
请给我的短暂
施于援手……
毛子，60后，湖北宜都人。曾获扬子江诗歌奖、闻一多诗歌奖、十月文学奖等奖项，现居宜昌。
《南方诗歌》2022年6月目录
