书声朗朗芳草萋
一一回忆母校书声中学
张汉信
清明刚过，从首都南下到孔孟之乡山东采访。在首都国际化的人流里，我下了地铁走在出差的路上。
2020年的春天，看齐鲁大地那一座座朴实的乡村，脑海中突然想起久别的故乡，想起母校书声中学来了！
也许，人生最初那一场最重要的“消毒”，正是从启蒙教育开始的！
为了山窝里飞出金凤凰
四十年前社会发生巨变的时候，贡格尔草原东部有一条山川，东西两边是巨大的山梁，前漫甸有三个村，后漫甸有五个村。那时，学校就坐落在河川最南部的一个营子——米其营子。经过几代师生的努力，学校后山渐渐变成了青山，茂盛的山杏树日夜生长，几年下来就超过了学生的身量。
那是一个土墙围起来的八排土房，纵横交错掩映在梅花与月季的花海中。
书声中学的美名，按照土地革命牺牲的三区区长潘书声的名字，先有了乡镇名，中学的名字也依此而来！
每天的晨操跑步约5公里，加上登后山，几百名师生分成十几支队伍，一名体育委员带一个班级，穿插跑步在林间小径与沙石公路两边。年轻人略显稚嫩的口号声此起彼伏，吓飞了树上叽叽喳喳的喜鹊，震醒了早起春耕务农的人们。学校东边是长流不息清澈见底的坤兑河，放学回家路上来回几次趟过这条小溪，运气好一点儿就能从脚下石头缝儿摸到几条小泥鳅。
那时，改革开放的车轮滚过神州大地的平原与山川。一天，父亲指着草房的窗外，说：“是个好时候了！＂
仔细回想，那的确是一个物质匮乏，知识却涨潮的年代。校园里飞满了课本、作业、《少年报》、 《小猕猴》、《半月谈》、海淀教辅材料……，但课外书籍不是每个学生都能订阅得起，因为物以稀为贵，每本报刊书籍一进入校园，老师学生都争抢传阅这些彩色的宝贝，生怕漏掉哪怕是中缝那一小块儿信息。
当然，师生之间也有冲突，青春期的调皮捣蛋在所难免。但师生之间主要的矛盾，还是如何管住学生没日没夜额外的加码学习。比如教室和宿舍都熄灯了，没有学好当天课程的学生就在茅厕里看书，查夜的老师就十分爱怜地苦劝孩子们回宿舍休息。还有，晚上息灯钟敲响了，宿舍里仍有人靠着物理课刚学到的电学知识，发明自制小电灯在被窝里看书。甚至有的同学点小蜡烛在被窝里，一不小心烧了自己的被子。被窝里看书常出现缺氧，蜡烛燃烧时间不长。甚至有的班主任下令，吃晚饭时教室必须锁上门，不允许在教室学习，一直等到晚自习开始，才开门让学生进教室。学生们就在吃晚饭时，偷偷地把课本带在身边，到后山墙根底下学习看书。每天早晨四点多钟，同学们就陆陆续续的起床，背诵政治，古文，数学公式等。既然大家发现了有人偷着学习，索性就联合起来行动：有人夜晚把被子奉献出来挂在窗子上，挡住查夜老师的眼睛。那个年代，现代版的凿壁借光，在书声中学校园里比比皆是！在教室里燃烧，甚至延烧到简陋的宿舍与河畔的农田，使得脚下的黑土地好像也开始发烫。那纯粹的毫无功利之心的求知热，随着教室里烧透的火炉，从烟囱里直直地冒出高墙外。
校园里书声郎朗，校园外的农田却在热火朝天搞分产到
如饥似渴，废寝忘食！那年代的求知欲旺盛啊，青春的热血户。这器物的生产与知识的生产，好像形成了两股力量在默契地比赛。
那时，县城里还没通铁路，乡镇间的砂石路上人流却渐渐活跃起来。与金钱紧密相连的商业还伏在地平线下，校园里看不见一块广告牌。因为有全社会的拥护，教书育人俨然已经形成了一场当地的全民行动。教育的质量和普及，无疑为日后更高级的生产储备了动力！
进入那个校园，一切既新奇又神圣，特别是对刘广恒校长，更是敬畏有加！
不知道他毕业于何所名校，只记得他博学多才，人品极佳。一身中山装穿到底，没有任何额外的修饰包装，朴素得只有裸露而出的一种精神锋芒。那张慈祥的方方正正的国字脸，那洪钟一样震烁心灵的讲话，恰如坤兑河的清流溪水，冲刷着河底大大小小的顽石，叮叮咚咚回荡久远！
“同学们，马上要中期考试了，紧张吗？累不累？开学时我说的话估计忘得差不多了，再来给大家鼓鼓劲！”开了几个玩笑，他见师生们的情绪放松下来，紧接着就来一个生动活泼的励志故事，整个大礼堂上上下下被热烈的气氛点燃。
他经常用“少壮不努力，老大徒伤悲”，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”等名句教育学生。他信口而出的古今中外故事一个比一个精彩，但那突然的转折也在意料之中。由于对学生各家情况了如指掌，他不紧不慢开始讲家长们如何辛苦劳作，期盼是如何殷切，再讲模范同学如何叼着药片不离开课堂，最后又总是严丝合缝落实到大家共同的学习任务上。
那时我们还少不更事，老师们点着煤油灯熬夜备课的灯光，学生们是不知道的。但刘校长对校园各个科室太熟悉了，他在大会上告诉学生老师在校园备课、批改作业，找学生谈心补差，也有的老师在家里备课！这些事儿听得入神，同学们甚至听不到午饭的钟声，只见大家一会儿摩拳擦掌、一会儿热血沸腾，最后是雷鸣般的掌声打断了大家心中暗暗较劲的盘算。全体师生起立，目送老校长离座！
每到刘校长给师生们“充电”的时候，师生们上上下下那种期待的眼神，如同旷野的麋鹿渴慕溪水一般！
很久以后才知道，刘校长不是外地“空降”来的名门望族，他就出生于本地书声乡石门沟村河南营子小组。他自幼家境贫困，7岁时随爷爷、奶奶、哥哥一家四口到邻县谋生，受尽苦难第二年又返回老家。十岁时他给村子里放牛，后来给邻村雇主放猪谋一口饭吃。
据刘校长儿子刘云新回忆：“新中国成立后，爸爸才有机会在本营子上学，此时已15岁。1954年考入土城子完小读五年级，1956年学历定格在‘高小’毕业。爸爸在本营子当了一年记账员。1958年当了民办教师，从此正式走上教书育人的工作岗位。”
1974年春，教育局局长在检查指导工作中，发现了刘广恒是“可用之才，堪当大任！”同年秋天就破格提拔，调到土城子高中担任校长兼支部书记，时年38岁。那时还没有通班车，刘校长到土城子上班十分不便，经常坐卡车翻山越岭。冬天大雪封山，他想去上班走不了，急得没有办法，就打上绑腿，带上干粮，再拿一根木棍当拐杖拄着上路了。书声乡离土城子镇90多里地，路途遥远，饿了吃一口干粮，渴了抓一把雪。早上七点钟出发，晚上六点多钟才到达。这就是一个教育界领袖罕为人知的一点背景！
1977年秋，刘广恒校长回书声中学工作。后顾之忧少了，“四人帮”也刚被粉碎，他的心情非常舒畅，决心大干一番！他决心用制度管理人，用制度约束人。当时最出名的是“三勤四跟”制度：所有教职工要做到眼勤、嘴勤、手勤，跟班级、跟早间操、跟宿舍、跟劳动。
他还要求，身为一名人民教师，必须先成为学习者：“一旦你的心灵停止了成长，明天你就得停止教学”。所以，老师们深夜备课的灯光在山区格外显眼，好似照亮暗夜的一座座灯塔！
但严中有爱，那时的书声中学，毕恭毕敬的老师们，不是害怕校长的威严，更多是对教育的敬畏，对有爱的大公性教育的自觉树立！
了不起的民办教师们
那个时代，封闭的农村社会一旦敞开智慧的闸门，教育就成为那个年代的风口，知识是那个时代最通行的货币！
早晨五点三十分钟，校园里还漆黑漆黑，钟声一响全体师生迅速起床，整装洗漱要在一刻钟内完成：被子叠的方方正正整齐划一，毛巾挂成一条线干干净净，地面扫除后再洒水除尘。除了值日生，集结号让十几支队伍都集中在大操场，然后喊着队操冲出校门，跑步、做操、登山。
那年春天跑早操，师生们努力往后山爬，杏花白一片粉一片，那个香啊！突然跑不动了，想偷懒到树空隙处私聊几句，顺便偷吃几颗青涩的山杏，没想到刘校长也坐在一棵树下喘粗气，吓得我们赶紧往山上继续爬！老校长微微一笑，让我们看到了他日夜操劳留下的皱纹竟然那么深！
约50分钟后，各支队伍陆续回来，擦一把头上的汗水，同学们纷纷进入十几个教室开始早自习：复习昨天的功课，预习当天的课程。无论你到哪一个教室，都听不到交头接耳的闲谈，只有嚓嚓的钢笔划过白纸的声音，还有翻动书本的声音。
那时，语文、数学、物理、化学、英语、政治、音乐都是主课。一天的时光分割在七八节课里，每天都有早自习，但晚自习两个多小时大家觉得更出东西。
新的一天开始了。老师们穿戴整齐，信心满满，纷纷带着昨天点灯熬油奋战半夜的教案走进教室。师生们互致问候，白粉笔很快划过黑板留下了漂亮的字体，刷刷掉落的粉末不一会就在讲台下留下一条白色的印记，这些印迹仿佛是一条条通向成功的大道，引导了无数人的学子们走向光明的彼岸！
一开始，学生只看到没完没了的课题、公式，但随着老师的讲解与问答环节，就进入了知识的深水区。随后，做题的比赛开始了，交卷前的时间过的真快啊，四十五分钟好像一瞬间就过去了。交了作业如释重负，年轻人叽叽喳喳课间活跃那是自然的。老师们站在教室门口，笑眯眯地望着孩子们，其实他（她）们是在等待着解答前来求问的学生们。
各科老师的教案是学生难以企及的神秘之地，即使每科的课代表也不准随便翻看。只有老师在讲台上，才有权将这些神秘的案卷渐次敞开。
辛俊卿老师的语文课大家都印象深刻。古文字深邃的字义和历史故事，随着他抑扬顿挫那种怪怪的朗读，大家顿觉妙趣横生。那时我们都不懂诗，辛老师写的《唱给西拉沐沦的歌》，读了又读仍懵懵懂懂，但那白纸一张的心灵里已经觉得优美无比了。
辛老师的“狠”也是出了名的，他额外加上的课外作业竟然是通读《古文观止》。更沉重的是：整体抄写并背诵－---教育部刚刚出炉的《新华字典》哇塞，这确实挤占了其他老师的课外时间，以至于有些老师背后抱怨。但后来想起，自己竟然一生从事文字工作，那三年抄字典打下的功底，奠定了我职业生涯的坚实基础。
那时，李国庆老师是班主任，教数学；王天文老师教化学，神奇的钠放在水里滋滋一冒烟，随后白水里就突然出现五颜六色的变化，惊呆了大家滴流乱转的眼神儿。戴老师也教化学，他喜欢把大家身边日常生活的知识编进化学方程式里，开启同学们求知的趣味！
宋振国老师的历史课也很有趣，他的粉笔板书刚劲有力，每次上完课讲台黑板下落下的粉笔灰都是最厚的。为了让大家当场消化掌握，宋老师喜欢边讲课边提问。即使面向同学讲课，另一只手照样还能伸到身后写字，这功夫怎样练就还真是一个谜。但宋老师脸一红大家就紧张，一般这有两种情况：要么是历史人物激发了他的正义感，他经常因为忘情于历史气氛而划断了粉笔；要么就是偶然有人听课溜号了，或在后面偷看窗外搞小动作。
有一天早自习，一道数学题闷住了脑门，我忘记了回宿舍吃早餐。上午的学习肚子饿得咕咕叫，又看到调皮捣蛋的学生挨罚的情景，一紧张肚子饿得更难受了。但后来钻进了知识的迷宫里，渐渐地，那种空和饿的感觉，竟然奇迹般地消失了！
书声中学挨罚的学生也很多，但校长不制定统一的管教方式。即使体罚，也点到为止。有的老师让学生面壁一刻钟再回教室，厉害的就蹲到宿舍里去反省，多数的挨罚是在教室外肃立听课。柴老师却别出心裁，让学生到教室墙后抠一把土回来。书声中学管教学生的方式不一而足，但效果却很显著，前提就是不耽误学习，现在想来饶有趣味！
教音乐的大胡子老师王占杰和蔼可亲，经常带着手风琴教歌、唱乐谱，二胡拉得也不错。同学们青春期的情感，本来就很敏感，音乐细胞早早就随着情窦开启了。《粉红色的回忆》《在那桃花盛开的地方》等很多流行歌曲，大家很快学会，并唱遍了家乡的田野和高山，给父母们带来了格外的惊喜！
那时男女生交错排座位，对性别的羞涩，既有美好的憧憬，也有压抑的冲动。但校规严格，老师们执行到位，最终还是让节制的美德战胜了青春期的欲望！那时，书声中学没有早恋的！
段锐昌老师一脸严肃，但他的物理课奇妙无比。通过他深入浅出的讲解，同学们明白了大千世界凡事皆有定律。特别是磁铁NS级“同性相斥、异性相吸”定理，有异心的男同学就互相开玩笑：“怎么不见你与同座的异性相吸？”一顿拳头就追打过去了！
14班里淘气包同学也很多，有个男生与女同学同桌时总在桌上划条线，胳膊肘一过线，就怼一下。那时，男女同学既“授受不亲”，又莫名地相互吸引。
有位女同学回忆：“当时辛老师推荐《百柳》文学期刊，我订上了可是没时间看。有天晚上约了个同学偷偷溜出宿舍，到前排新建的空宿舍里点上蜡烛偷看大半夜。那还是大冬天，晚上窗玻璃结霜，宿舍没有灯，我们就借着月光看，由于有呼出的热气，隔一会窗玻璃就被霜雪盖住，就得起身再去擦一下玻璃，再坚持一会，一直看完。”
何老师有一个妹妹，在校园里晒太阳时与同学闲聊，大家嬉笑之余偷着学李学武老师跺脚警告学生的三个字：“你家不是有背景吗？不－管－事！”这还真巧，恰好何老师从她们身边经过，手指竖起挡住嘴唇，警告妹妹：“背－后－莫－议－人－非！”
那时，在书声中学的校园里，不仅有知识的学习，那更是改变生命的教学！长大了才懂你的崇高
对教育的敬畏，人生没有休止符；对灵魂的塑造，往往收获在下半场。
上世纪八十年代，在历年的中专中师考试中，书声中学始终给的名额最多，录取的人数也最多。全旗好多苏木乡镇的学生纷纷到书声求学，外旗县的学生也慕名而来。书声中学一时人满为患。上课桌挨桌、椅挨椅，学生在宿舍睡觉每人约七寸空间，不能翻身，翻身要说一声才能统一翻。上厕所要排队，打饭也要排队。
但艰难困苦，玉汝于成！那时候考入大学的学生数不胜数，现在这些“又红又专”的学生，正在全国各地为祖国建设增光添彩。
全乡几十个班级，我就学的14班是从全乡选拔的“尖子班”，刘校长说要放三颗卫星，后来果然有三名同学考入清华、北大、复旦三所著名大学。
岁月过得太快，生活节奏也太快，快忘记了自己曾经也那么小过，有时候想起来仿佛就在昨天，但又好像很远很远，我现在却成了一个五十多岁的大人。
人到中年，回望母校，我险些把你忘记啊！
回望我的人生路，一步步的抉择，正是来自母校的少年铸梦，来自母校一位位老师、一节节课程，像雕刀扫除了我内心深处的愚昧公敌，造就了像老师们那样永不言弃的品格。
记得刚毕业的时候，我分配在贡格尔草原一家畜产公司，看到工人们整天陪在钢铁车床的流水线旁，从羊毛里检出大量的羊粪蛋蛋，才知道工作的艰辛和经营者的不易。那时工人和干部在我的印象里区别应该是很大的。但在车间里带着白色口罩劳动，大家却都是一样的！
后来，在谋生的路上磕磕绊绊，走出工厂成为新闻人，这份梦想与坚韧正是发胎于母校最初松土施肥的培育。
书声中学是我事业的出发点，也是我心灵深处的栖息地！
启蒙教育，除去了人心深处无知的荒草，让刚硬的性情变得日渐柔软，使每一片心灵的好土地也能芳草萋萋。
今年是很特殊的年景，回想起母校的老师和同学，我突然好像放了一次四十年的长假。当年的学生已长成大人，山区里走出的孩子，启蒙于一片杏花与土墙围成的校园，在一个商业过度发达的年代，多么想找回过去那激情燃烧的岁月。
因为在城市里生活久了，总感觉有一种说不出的缺乏，那不是金钱的缺乏，而是人之为人神圣性的缺乏，是人之为人超越血缘博爱的缺乏，是人之为人生命丰盛的缺乏！
飞驰在南下的高铁旅途上，数次跨过中华文明的源头滔滔黄河，但回想再多，总也找不到母校东边坤兑河那般清亮的河水，见不到故乡白桦树的那般圣洁。也许，人长大了更需要一场来自源头活水的教育，来一次民族性的品格性情“消毒”，让我们民族的悠久文明更好地延伸下去……
时间过去，滔滔不绝的话语反而折损深意，因岁月冲刷而稀释的意义，被一篇文字浓缩。我坚信，文字真的比功德碑的石头更永久。
庚子年旅途上写在手机里的这点感想，算是对老师们一点点深深的谢意吧！
作者简介：张汉信，中国经济新闻联播副总编辑（兼）品牌传播新闻中心主任。
