奶奶的油灯

文／魏福堂

主播/长华

       在那黑暗的旧中国，广大农村是没有电灯、气灯或煤油灯的。有的是一盏油灯，昏暗昏暗的，暗的似乎看不清来回的路。

        小时候，我看见奶奶为了纺纱织布，经常点的是一盏油灯，一盏装上一点点食用油和一根灯芯的油灯，在那昏暗的黑夜，她熟练地操作那纺车和织布机。在晚上有月亮时，奶奶就不点灯，而靠着月光纺纱。有时我不时会打断奶奶的干活，问一些莫门其妙的话题，奶奶总是不厌烦的一遍又一遍的回答我。让我高兴，让我哈哈大笑，满足我提出的各种各样无理的要求。

       我5岁没有了妈妈，奶奶成了我的两代长辈。帮我家洗衣弄饭，晚上带我睡觉，当我寂寞时与我说话，讲那些过去的故事。

        在那黑暗而寂寞的夜晚，奶奶坐在那里纺纱织布，我就呆呆地看着奶奶的一举一动，有时看的时间长了，我会和衣而睡，奶奶就会停下手中的活，把她自己的衣服披在我身上，怕我受凉。有时我也会帮助奶奶干点活，为油灯加点油，添加一支灯芯，或用棉花搓成一条小线作灯芯用。当奶奶没有棉花时，到里屋拿点棉花出来，又把纺出来的纱团放到房间衣柜里。

        记得有一次，奶奶有事出去了，我也仿照奶奶操作，纺起棉纱来，但不管怎么使劲，棉花总是拉不动，棉纱总是出不来，结果把奶奶纺的棉线搞断了。奶奶回来后，没有责怪我，而是耐心的教导我。纺纱就像过日子，要细水长流，不要急，慢慢来，关键是左手要不紧不松，才能纺出细纱来，手紧了，棉花出不来，还会断线。握棉花的手若松了，棉花出来一大把，纺出来的纱就粗。有时，我看到油灯里没有了油，我就偷偷的加上一点水，弄得油灯发出噼噼啪啪的响声，灯就会熄灭。这时奶奶就会说，油灯里放的是食用棉籽油，水不能代替油。做事要分清楚，一码归一码，煮饭用米，点灯用油。

        奶奶一生除做家务外，就是做了这样一件事，纺纱织布。用她那有限的时光，陪伴着昏暗的油灯，用她勤劳的双手，撑起了一个大家，撑起了因祖父英年早逝而丢下的家，带大了三个儿子和一个养女。

        我的奶奶是一个伟大的女性，是一个旧社会裹着小脚的女人，挑起了过去苦难生活的重担，克服了许多常人难以想象的困难，用一盏小小的油灯撑起了一个大家，用勤劳节俭的一生，挑起了年轻时缺少男人家庭的重担。用一生的智慧向世人证明，生活靠一点点的积累，困难靠一个一个的克服。她在漫长的黑夜里，纺出了一条条又长又粗的痛苦和茫然，也织出了一匹匹刚毅和坚强。

        奶奶靠一盏小小的油灯，撑起了一个家，靠一盏小小油灯照射的光线，战胜了黑暗，迎来了光明。奶奶的油灯，已经照耀了她的前半生。在我心中它是一盏永不熄灭的明灯，是一盏永远指引我不断前进的灯塔。