”戈班长说。真是世事无常。今天看来很像虚构催泪的辛酸悲怜故亊，却又真真切切地发生在我们班里那个铁骨铮铮、吐口唾沫就能砸个坑的北方汉子身上。心都在痛，何来再聊雅兴？睡在大唐不夜城旁边的豪华 宾馆中，心神却游走到当年董水沟那简陋的窑洞里……

    我激情澎湃的热血，像瞬间被冰冷的凉水浇透。几个战友眼神互相扫描，我想一定是被地上的麦草地铺无奈地困扰着。

   正要准备安放疲备不堪的身子，连长和指导员来看望我们。只见马智杰连长身材高大魁梧，雄姿英发。李太忠指导员则儒雅内敛，脚上穿的是一双八层新的翻毛皮鞋，后来他就是我《枣红马》文中的教导员。这麦积山大佛下的窑洞竟如此养人，谁能想到他一路飚升成将军，令这窑洞熠熠生辉，让我连队美名传扬，让这山沟霞光万丈！我真佩服当年设营者的眼力。连队建在陇南十万大山的一个小小褶皱里。选择这条不能产生任何遐想的普通山沟，那是当年“深挖洞”“备战备荒”的时代杰作。而且，营房以西北民居窑洞的形式存在，更是增添了几分隐蔽感。沟子长度不到两公里，因它的荒凉和狭小，战友们总是戏称它为夹皮沟。但我相信夹皮沟要大，因为那里还住有“大三叔”呢！那年月的人杂念少，可塑性强，负责新兵教育训练的二排长郝广谦几堂政治课一上，共同科目一训，领章帽徽一戴，个个打整得规规矩矩，兵模兵样。那些入伍前有枝枝杈杈锋芒如刺的、富足惯养柔弱骄情的、还有动不动就擦掌摩拳跳起八丈高的，只要经过这个英雄连队的红色基因打磨抛光，便立现金戈铁马底色！泥巴即将烧陶器，该分到战斗班正式入列纳编使用了。巧在我的班长戈建新正是到我老家接我的接兵排长，启运兵员时还临时指定我当班长呢！我完全坚信一定是他把我“巧“过来的，因为我们300多名同乡历经团、营、连3次分兵划拨，我别无选择，他却巧作安排。

  战友探亲回来，给我们那个小集体又注入一剂兴奋剂。有人结婚、有人相对象、外面新闻、家乡奇亊、个人感慨都要一一道来。当然还少不了分享当地水果、特色小点等土特产，甚至还有打火机、钥匙链等小礼品。那时交通不便，物流不畅，南方和北方的人和各自的蔬菜水果互不流通。有位四川战友探亲回来带了一包自家园子种的桔子，那桔子状如馒头，皮青瓤黄，甜中有酸。大家都说好吃，但刚从门外进来的甘肃战友吃了哇哇直叫，连说难吃。诧异中我们才发现他像吃老家的苹果一样连皮带瓤直接啃食，逗得全班人哈哈大笑，至今不忘！

    窑洞里挨着我右侧床板睡的同年兵代全社，来自陕西关中平原，秦川牛的体魄，翻身能把床板压得吱吱直响。睡觉还爱打呼，没少挨过我的掐。那天生不服输的倔强，恨不得在几十名新兵中独领风骚。可他运气欠佳，偏偏分到同样好强如炬的我一个班。激烈竞争、比翼齐飞成为唯一选择。在一次完成班进攻示范表演卧倒出枪动作时，不慎将枪口上的刺刀从左手心扎进并穿透手背，他拔出刺刀血流如注，右手抓两把黄土往伤口一堵，一直坚持课目演示结束。班进攻单兵战术动作多，当时其他人并没有发现，直到列队讲评时，看到他面色惨白、全身颤抖、手上血肉模糊，吓得我们目瞪口呆！亊后我问他为啥这样拼，听了他的回答，我没有感动，只是心里酸楚，也想哭。他说他家里有7口人，爷爷和父亲常年多病，当地人多土地少，四个弟兄都是壮汉，每年口粮青黄不接，日子过得很紧巴；他说他排行老小，前面三个哥哥只有一个结了婚，原因是家里太穷了，给不起彩礼钱；他说他如果不干出点名堂来，复员回家十有八九打光掍；他说他其实饭量很大，很多时候为了图表现把细小工作干在前面饭都没吃饱，还建议我不要吃得太快，活儿也让出一些；他还说他……他真实心迹的袒露，直接击穿了入伍动机上的冠冕堂皇。当兵入伍，既有情怀和热爱，也有贫穷和改变的取舍，在吃不饱饭、面临打光棍的年代，很难说两者的考量孰多孰少。欣慰的是，这个钢铁战士皇天没背负他，组织没有忘记他。

   连队会操就是共同课目训练内容的演示与比武，我几次被马连长单独叫出队列并亲自下口令展示战术训练动作，之后照例讲评一番，照例表扬肯定。连队实弹射击前，一般都要组织校枪。入伍没几天，连长和正在连队蹲点的师作训参谋，带领校枪员二班长和我在一个地上铺满积雪的小山沟里组织实施。我还没有接受射击训练，连长便从卧倒姿势、体位角度、举枪要领、瞄准位置、击发要求、爬在地上用瞄准镜检查等进行一一教练。那天第一次过足了射击瘾，连长一脸高兴，我更兴奋不已！李指导员则是在政工活动中将我推向前列一一师团机关下连政工调研时推我参加、连队政工活动推我发言、了解新兵思想动态推我介绍。正是这些好事轮我的托举，奠定了我在新兵中的拔尖地位，也为次年第一个入党、第一个当班长、第一个列为提干苗子、第一个接替班长的战士支委创造了条件。本文开头提到的老兵何纪明，早我3年入伍。我当兵那一年他意识到年底该退伍了，总是睡不好觉，也许是想曾给我说过的如何再加盖一两间“半边盖”（当地民居样式）好娶媳妇，也许在考虑十年九旱的黄土塬上怎样才能填饱肚子，也许在未雨绸缪思考凭一己自力如何拔掉穷根。也许不是，反正有时木然地望着窑洞的弧形穹顶，仿佛要把未来的事情算计个遍。 他睡我左侧，他和我是谈心活动以老带新的挂钩对象，“少说多干迈好入伍第一步”是他常挂在嘴边的最朴实的要求和希望，他常作的动作就是早上以用脚踹我为号，催促我早起干活。而我又再踹睡在右边的代全社，静悄悄地起床结伴而行。

 我住的第三孔窑洞就和这吃喝拉撒紧密相连了。当年秋天，我被调整到连部当给养员，负责被装分发、物资管理和日常副食采购，没下正式命令，算做代理工作。因为涉及经济和帐目，我很奢侈地一个人住一孔窑洞。此间伟人离世，感天动地的事儿奇怪地凑在一起。部队进入一级战备住猫耳洞枕枪睡觉，老天动情连续哭泣三十多天，窑顶渗水，地下冒水，窑洞积水，加上地震频发，神经高度紧张，夜间更显阴森恐怖。有天半夜，自己预设的防震装置突然“哐”的一声，从睡梦中惊醒的我自然是掀被起床夺门而逃！待地不再摇时回到窑洞发现棉被凄惨地掉到地上的积水中。寒冷漫长的北方冬季，大地肃杀的萧瑟，连人的肠胃也备受煎熬。地下菜窑里始终吃不完的“老三样”日复一日地重复着。连队每周一次米饭一次肉。肉是到县城买的，超百人的连队一次通常吃十五、六斤左右，大肉片片淹没在大量的白菜、萝卜、土豆菜里，班排战士三筷子能捣出一片肉出来算是很有功夫了。逢年过节改善伙食，霍起强司务长有时要求我到附近村庄采购，老乡给出的价位是：鸡蛋“一给元七给八给么”，鸡是“一给元一只么”，老乡说的“给”（音）就是“个”，这是老乡的叫价，实际买得更便宜些。买生产队的老牛一头大体是70元左右，正好是我所住的厦门最贵时买一斤牛肉的价格。现在看来是惊人的便宜，但对当时每人每天只有五角一分的伙食费算是极度奢侈了。连队最大的物质财富深藏在一排人工挖掘的土质窑洞里，那里常年饲养着十几二十来头膘肥体壮的猪，品种记不清是“长白”还是“约克”，反正是脑袋大大的、耳朵直立的、白毛稀稀的、腰身长长的、屁股圆圆的、尾巴打弯上翘的。猪儿的卧室在洞里，餐厅和散步的地方在外面分格搭建了一排简易露天场地。   英雄连队鸿运当头，连猪瘟都躲得远远的。战友们到苹果园、玉米地里拔回的灰条、苜蓿等野草，随便往猪圈一扔，猪儿都吃得香甜可口、增膘增肉，馋得山上的饿狼半夜呜呜直叫，吓得夜岗哨兵只好不停地拉动枪栓给自己助威壮胆。杀猪当天如过节一般，猪叫声在山谷回荡，也在大家的胃里盘旋，惹得口舌生津！因为只有自己杀猪才能吃上那梦寐以求的大坨的红烧肉。