作者简介：山立，西北农林科技大学退休职工。中国微型小说学会会员，陕西省作家协会会员，陕西省科普作家协会理事。编著出版科普图书六部、出版个人诗集二部、个人小小说专集一部，同时在《小说月刊》《故事会》《长篇小说选刊》《金山》《北方文学》《民间故事选刊》《小品文选刊》《喜剧世界》《作家报》等刊物杂志上发表文学作品300余篇。
我曾有机会亲手创作一部《山仑传》，当我接到金城出版社的征稿涵后，第一时间和父亲商量：“我写行不？”他回答：“不行！”并表示说：“儿子写老子总有吹捧之嫌。”
记得在2013年学校为山仑院士举行的八十周岁生日寿宴上，我曾为此写了一首小诗，概括了父亲的大半生：“古稀悄至寿比天，几多艰辛化甘甜。胸中藏书三千卷，旱地农业称奇观。老骥伏枥谱新篇，无悔人生八十年。昨夜星辰今灿烂，夕阳映红半边天。”大家都说写得好，为此，自己还很得意。那几天我找人用毛笔把这段小诗写在宣纸上，还专门装裱好。可送到他面前后，他却说：“什么‘夕阳映红半边天’？余光而已。”他习惯把自己比喻得矮一些。
我五岁与母亲坐火车从郑州来到杨凌，那天，下着小雨，一下火车，接我的父亲就背着我穿过泥泞的街道，向北转过街角，一条宽阔厚重的石子路呈现眼前。继续往前，那“五台山”上高耸着的“三号楼”突兀地压迫和振撼着我的视线。这时，负重前行的父亲扬起头，额上汗水和雨水混合着往下流。几十年后，这段我五岁时的记忆依旧非常清晰。
父亲并不强壮，体态看上去弱不禁风。年轻时常年奔波在外，六十岁以后依然如此。八十岁那年，他才说自己感觉老了。八十五岁后他离开岗位，退休在家。我劝他，做些感兴趣的事情，比如练写大字、打太极，他摇头；我弟弟让父亲去他那里住些日子，他还是摇头；他的朋友西安微生物所的谢教授给他打电话：“来三亚吧，这里风景宜人，适合养老。”他还是“岿然不动”，每日依然坐在他那三尺书桌前。我不解，多次问他，他似乎不加思索地讲：“这是最舒服的状态”。
当然，人老了记忆就变得模糊。比如，在他的书房，他曾多次给我交待，文件放在书柜的哪一格里，书籍摆放在第几层。唯一不变的是上午与下午走进书房的时间。有次我问他，有多家媒体称您为“中国旱地农业之父”。他笑笑说自己喜欢《山仑：“农门”里的人生》这篇文章的表述。
与其他老年人一样，父亲也身患基础病，七十六岁那年，因在野外考察晕厥过一次后，每年都要住医院一段时间。
记得有一年，他因糖尿病住院，正逢高级病房紧张，无奈医院只好按排他与一位快出院的中年男子暂住一个病室。“中年人”是民营企业老总，他见同病室住下一位干瘪老头，就问护士：“什么人塞到这里？” 护士：“一位院士。” “院士是干啥的？” 护士翻他一眼，没吭气。
中年人听见有人称老头：“山老”或“山老师”， 以为是个教书匠，倒也对父亲很和气。中年人每天都有人探望，高档礼品堆满“半壁江山”。而探望父亲的大都是他的学生。床头一旁是学校送来的花篮，其余就是我们家属或学生送来的书籍和资料。父亲虽然精神萎靡，却很配合医护人员治疗，不像中年人麻烦事多，吆五喝六的。
不过那位中年病友性格开朗，喜欢高谈阔论，有江湖气。若有重要客人探视他，就会一一介绍给父亲，什么处长、某公司老总、女婿单位领导等等。父亲也一一点头回礼。除了家人外，父亲并未把他的探访者介绍给他。
有一天打完吊瓶，适逢中年人心情不错:“山老！你平时人缘不行吧？” 父亲笑问：“怎么讲？” 他说：“你看每天都是看望我的，你不冷清？” 父亲笑呵呵地说：“我养病，又不是开会，要这么多人干啥！” 中年人无言以对，把话题一转：“院士是啥子官？” 父亲摇头：“院士不是官。”
那天周日上午，护士推开门就高兴地说：“山老！副省长来看望您了。” 父亲一听，到没啥大反应，倒把中年人惊得化石一般，紧张地盯着病室门。这时副省长一行推门而入，只见父亲往前欠了欠身子，双手迎着省领导伸出的两手。副省长说：“山院土，早想来看望您老！” 父亲回应：“省长日里万机，我不就住个院嘛！” 说完，两人都笑了起来。自此，中年人对父亲格外尊重，当着父亲的面再也不敢高谈阔论了，倒是对我谈天说地、格外亲热。
一天，父亲去做理疗，中年人又问护士：“院士真牛，省长都这么客气。” 护士回应：“那当然，人家是我国最著名的旱地研究专家。”他又好奇地打听院士的级别，护士讲，她也是才知道，待遇相当于副省级，终身荣誉。“土豪”猛然拍了一下自己的脑门。
午饭后，他恳请与父亲与合影留念。这天下午，院方通知给父亲调换病房。父亲客气回应：“算了，只要这位先生不反对，跟他呆在一起挺有趣，很开心。”中年人有趣地说自己“有眼不识泰山”、“土锤一个”。为了让山老静心养病，他决定把自己调整出去。这件事我觉得非常有趣，很有画面感。去年我还曾把这件事，写进了小说，标题是《院士是干啥的？》发表在《华西日报》上。
父亲生活简单而有规律，对饭菜也不挑剔。如果不讲他的业绩、他的旱农、他的学生，以及他所主持的国家重大课题，我还真不知道，他的快乐在哪里？他喜欢面食，却没有那种离开不行的感觉；手机还是老旧式，没有微信功能，可他从不要求更换，他讲：“有电脑就行。”
这几年，尤其是我母亲去世后，他常让我打探其他老同事、老朋友的近况，我就尽我所知讲述给他，他也饶有兴趣地听。我能体会到他那种回首往事时的特别心情。有人问他：“山老，何不叶落归根？”他总是笑笑说：“习惯这里了。”其实，我知道，谁劝都没用，他就像一块黄土高原上夯实的泥土，与这里浑然融合成一处坚实的板块。而远方，那个富饶得让他魂牵梦绕的山东胶东半岛依然在他梦里。
这篇文章搁笔之时，正是晚霞灿烂之际，退休已经四年的我，也如父亲一样心若止水。忽然想起曹操的诗句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”
