从记事起我就知道，在我们家里，每次妈妈招呼开饭的时候，父亲都会回复妈妈一句：“我不饿，你们先吃吧，我得（děi）喝口水”。而后，父亲便会端着一杯水，远远地坐到一旁，只有等大家都吃好了，他才会独自上桌儿吃饭。这个习惯，父亲坚持了一辈子。就是这样一句普普通通的话和这样的画面，让我记了一生，温暖了一生。
我是家中老小，两个哥哥和两个姐姐都比我大的多，全家人对我这个“老疙瘩”很是娇惯。当兵之前，我在家里除了上学，极少做家务，更没真正干过农活儿。老父亲非常仁厚、慈祥，也非常勤劳，更是做农活的一把好手。改革开放之后，我又发现，他还是个做生意的好手，贩卖鸡鸭、卖牛羊肉是他的强项。特别神奇的是，没有文化，不会使用算盘等辅助工具的老父亲，算帐却张口就来，且速度极快，从不出错。老家人把这功夫叫做“口捻帐”。直到今天我都好奇：不知道父亲这口捻帐的功夫是跟谁学的？是怎么算出来的？
有道是：“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”。小时候，因为总听父亲说，“我不饿，你们先吃吧，我得喝口水”。所以，一度让我以为：父亲就是爱渴，不喝口水他就会吃不下去饭。终于有一天，我明白了：“我不饿”，那纯粹是父亲一句充满真爱的谎言。他不是不饿，而是知道饭少，怕孩子们吃不饱，而故意找的一个理由。每一次都是孩子们吃剩下多少，他就会吃多少。我们从没听他说过不够吃、没吃饱之类的话。其实，他的饭量很大，多数时间是吃不饱的。父亲的饭量有多大呢？2015年，我回老家看望他老人家，哥哥特意蒸了一锅牛肉馅儿包子。要知道，农村人用大锅蒸包子，个儿也是足够大的。96岁的父亲一顿儿吃了四个，而我这个52岁的人，只吃了两个。由此可见，他的饭量有多大。我说吃不饱饭这事儿，对于六十年代以前出生的人来讲是很容易明白的，至于改革开放以后出生的人来说，因为他们没有经历过，可能就有些听不懂了。
六七十年代以前，是个缺衣少粮的时代。吃了上顿没下顿，对于普通的农村百姓家庭来说那是常有的事。当年，人们常挂在嘴边上的、关于吃的一些话，让我至今难忘。比如：“吃饭是第一件大事”；“贪污、浪费就是极大的犯罪”；“闲时吃稀，忙时吃干，平时半稀半干，杂以番薯青菜之类”。这些口号、语录沿街的墙上处处可见。这些年，生活富裕了、经济条件好了。人们都在讲究“色香味美”、营养搭配了，这在当年是绝对不敢想象的。那时侯，谁能饱饱吃上一顿白面馒头，简直比现在的海鲜大餐还要美上百倍。那时候，把玉米饼子从中间劈开，撒一点盐、抹上几滴香油，别说能咬一口，就是闻一闻，都会把人香一个跟头。
有一年，我从部队带爱人第一次探家，母亲做了我最爱吃的肉饼，父亲依然不上桌，让我们先吃。爱人初来乍到，怎好意思自己先吃却让老人一旁看着！这在她的家教里也是绝不允许的。于是，她就反复邀请老父亲，可老人依然坚持“我不饿，你们先吃”。最后，还是我说了一句：别让了，咱吃快点儿，等咱吃完挪开地儿，他就会过来吃了。此后，我爱人知道了其中缘由，她很是感动，对老人也是格外钦佩。
父亲97岁时离开了我们。这些年，我时常会想起他，想起他的形象、想起他的一举一动、想起他的话。父亲一辈子没有说过爱我、喜欢我这类的话，他对子女、对家庭的爱，一切都在不言中！
半生不曾做梦的我，自父亲走后，我时常会在梦里见到他。此生，父亲让我知道、感受到了：爱，是温暖的；爱，是无私而伟大的；父爱，更是深沉的，深沉的以至于无需、也无法用文字和言语来表达。再美、再多的文字和语言，在父爱面前，都是那样的苍白而无力。
2022年6月父亲节前夕于石门
