父爱如天

戚思翠

“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了那粗茶淡饭将我养大……”午休时，忽自窗外飘进这首歌。一曲未终，我已泪流满面，睡意全无。关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大，往往使人们忽略了父爱的存在与意义。其实，父爱一直以特有的沉静的方式影响着子女。父爱怪就怪在这里，它羞于表达，疏于张扬，却巍峨持重，故有聪明者言：父爱如山！我却要大声说：父爱如天！

当我们一个个自娘胎呱呱坠地，于产房外总有一默默等待焦虑已久的男子，他迫不及待、笑逐颜开地走了进来……此时，他心头早有一个天大的责任——父爱。我的父亲，与千千万万的普通父亲一样，他虽是一个卑微的农民，文化也不高，又不善言语，但却一字千金！记得他常教育我们的话语16字：“本分做人、踏实做事，与人为善、多做好事。”父亲虽然很贫穷，但他用那无与伦比的胸襟，难能可贵的精神，为我们兄妹四人撑起了别样的天空。他的爱像广袤无际的苍穹似珠穆朗玛峰大山，环绕着我们，保护着我们，滋养着我们，激励着我们，使我们在漫长的人生旅程中，坚强勇敢地一步一个脚印地走到今天和未来。

在那重男轻女的上世纪60年代初，当我无声地来到这个世界，被接生婆判了“死刑”，准备用蒲包裹好扔了时，一个男人蓦然出现了，他，便是我父亲。接生婆对父亲说，你就别看了，赶紧扔掉吧，巴掌大的细丫头，被羊水呛死了。父亲不信，一把夺过她手中的我，泪流满面地哀求接生婆救我。父亲在接生婆指教、配合下，将我肚里羊水，一口一口地往外吸……我没有辜负伟大的父爱，经过两个多小时的抢救，终于我声带器官里发出了一丝“猫叫”声。

当然，这一切，都是母亲后来告诉我的，说我命真大，孩时就差“磨”死，各种疾病都有。特别在幼年，经常性的夜里求医抓药，父亲为此操碎了心，跑断了腿！我五岁前的记忆大多模糊了，但有一点记得清楚：自小是个“药罐子”。一见“根二爷”（赤脚医生），就骂他“毒辣”，因他不是给我打针就是吃药，或是针灸。每次都说，宝宝乖，不痛，可每次让我疼得哇哇大哭。我像一头暴怒的雏狮，在母亲怀里乱蹬乱踢……母亲流着泪将我交到父亲怀里。因父亲特别威严、“凶狠”，自小我们兄妹四人都惧他。他瞪一眼，吼一声，我们谁都不敢动。所以，我的病愈，都是在父亲监护下完成治疗过程。母亲常调侃我父亲真有“天大的本事”，其实这个“天大的本事”就是指“冷酷的父爱”。

后来上学，知书识礼，才慢慢明白，父亲的“凶狠”与“根二爷”的“毒辣”，都诠释了一个男人天大的责任与深沉的父爱！而这种父爱，往往使儿女毫无觉察，甚至易误为“敌”。因父爱总是默默地藏于心底，有时还板着面孔扮演着冷血“怪物”，易与儿女形成隔阂。父爱不像母爱那样温柔体贴，随处可见。父爱似一座静穆的大山，顶天立地，高大巍峨，深远厚重。就像冰心老人曾说过：父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。母亲的爱都在温柔的言语里，而父亲的爱都在沉默里。哪怕是落泪，也是在儿女看不到的角落里。父爱总在紧要关头，叱咤风云，化险为夷。父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。

记得我十岁那年，一场政治运动，将无辜的父亲关进了“牛棚”，本来就穷得叮当响的家，亦被洗劫一空，包括屋外的树与草垛。风雨萧瑟噩梦连绵的春夜，我们全家人（除父亲）被迫睡地铺，恍见一瘦削似青面寒光的高个黑影闪门而进，一眨眼，那人便悄然无声地消失于门外的雨幕中……翌日早才知，被指认“走资派”关押了的父亲（生产队队长），夜里被好心的看守放归。而父亲却没有忘记送来一枝我梦寐以求的礼物——五分钱一枝的带橡皮擦的铅笔。

同年九月底，父亲“平反”释归。当他身心疲惫、头发零乱、胡子拉杂、满面沧桑地匆匆走进风雨飘摇的家里，一眼瞧见我病恹恹地瘫在那，喘着粗气，咳嗽不已，不能动弹时，他像似触电般一个箭步跨至我跟前，一把将我搂在怀里，热泪簌簌滴落我的脸上……当母亲对他说我已瘫两三个月，一直治不好，现又高烧不止时，他的额头青筋直暴，一言未发地急转身出门，直至黄昏才借回一笔钱。

父亲背着我，踏着暮色，疾步如飞地到八里之外的秦南医院，给我看病。谁知途中，乌云翻滚，雷声隆隆，倾盆大雨，哗哗而下。为不让我被雨淋坏，父亲默默脱下自己的上衣，裹在我头上。雷电交加，大雨点无情地抽打在父亲光秃的脑门上，他却在雨中一步一滑、一颤一歪、步履维艰，连打着喷嚏，艰难而坚毅地往前挪去……当医生宣布我生命垂危，急需输血时，父亲一声不吭，毫不犹豫地伸出他那骨瘦如柴的膀臂。抽完血后的父亲，既是热冷齐袭、失血反应，更因心力憔悴而当场晕倒，一时间昏迷不醒。可那时的我，很不懂事，认为父亲因疲劳睡着了。而父亲给我输血，就像他平时从衣袋里掏出一块水果糖那样简单……如今，每每想起此事，深为自己的年幼无知而浩叹！尤其是多年后，都不懂得什么叫父爱，觉得“没有”父爱，认为父亲所做的一切，天经地义，理所当然，非常正常，非常平淡。

俄文学家高尔基说，父爱同母爱一样的无私，他不求回报。父爱是一种默默无闻、寓于无形之中的一种感情，用心的人才能体会到。父爱是山，但比山更雄浑；父爱是海，但比海更广阔。父爱更像一首深情的歌，细腻悠长，含蓄婉转，润物细无声。父爱如天，包罗万象。不是吗？想想我们由小到大，父亲从未对儿女表达过他的爱，总是平平淡淡，甚至冷漠无情。但我时常在想，如果没有父亲的言传身教，我又会有什么样的人生？如果没有父亲深沉的爱，我岂能活至今日？更不会为自己的人生梦想而坚持到底的。

万爱千恩百苦，疼我孰知父母？父母就是一本大书，书中溢满大爱！母爱如水似海，父爱如山似天！

作者简介：

戚思翠，笔名：田心、草根等。江苏盐城人，自由撰稿者。于《世界日报》《侨报》《泰国中华报》《中国人口报》《中国建设报》《中国环境报》《中国建材报》《中国安全生产报》《中国青年作家报》等全国各地报纸、杂志发表小文1500余篇。参加各地征文获奖证书60多枚。作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖；散文《说说我经历的五个龙年》获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖；散文《在异地，咀嚼乡愁》获“鲁迅文学杯”全国文化精英大赛联赛金奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖，并入选其作品集；散文《故乡的秋》在第四届中国当代散文精选300篇全国大赛中获三等奖，并入选第四届《中国当代散文精选》一书；散文《铁血丰碑》分别被新四军江南指挥部纪念馆和苏中革命历史纪念馆编入“红书”；散文《红色档案映耀“党史”》获常州市“档案映耀百年记忆”征文奖，并编入常州市档案馆《常州档案》杂志，同时荣获2021年“三亚杯”全国文学大赛银奖；散文《我跟父亲学插秧》，获亭湖区“文史亭湖”征文奖，且编入《文史亭湖》（2021卷）；散文《崇文重医戚家庄》编入盐城市《盐都名村》；散文《芦花礼赞》被列入湖北孝感初中语文试卷。数十篇小文编入有关杂志书籍。座右铭：为梦而活，活在梦中。不图名利，享受过程。