夏收记忆

                靳秀萍

    当金黄色的麦浪从东至西席卷而来时，当麦子和滋养她的土地融为同一种颜色时，整个关中地区就进入了一场盛大的农事活动，如同五月的石榴花一样，预示着火热的三夏大忙开始了。

     “算黄算割”声响起，弓腰驼背的爷爷就按捺不住了，一天几次去地头张望。端午前一周，他就拿出锈迹斑斑的镰刀片，支起磨刀石，嚯嚯的磨刀声里我听到了丝丝的喜悦。那段时间，乡亲们谈论的话题大都不离割麦。

    看麦成了当务之急，看麦讲究看早不看晚。天蒙蒙亮，村子里的成年男人们都圪蹴在地头，等着清晨第一缕阳光照射到自家的麦子上。麦穗上的露水刚刚蒸发掉，坚硬的麦芒直挺挺向上，手握住时满是扎手的刺痛。这些卯足了劲的农人，把手在麦穗上使劲地搓着，饱满的籽粒就散落在掌心，用口轻轻一吹，带着泥土清香的麦粒个个饱满圆润，喜笑颜开的农人们眺望着那翻滚的成片麦浪，商讨着下镰的日子。

    “夜来南风起，小麦覆陇黄。”前一天还蹲在树下抽旱烟或在村口转悠谝闲传的大爷大伯们，第二天天还没亮，就有人已经在开始割麦了。我们家地多，麦子总比别人家早割一两天。大概是应了那句“宁割缩，不割落”吧！正因为这样，父亲总会在连阴雨到来前收割完麦子，我们家从来没有吃过芽麦。

     包产到户第一年，我家分得了十二亩土地。因为劳力少，父亲把零散的土地兑成了两大块，爷爷抚摸着饱满的麦穗兴奋地对我说：“娃呀，土地爷是公正的，他不会亏待伺弄他的主人。”

     记不得从十几岁开始，父亲拿出两把镰刀，对我和姐姐说：“慢慢学着割吧，能割多少是多少。”弯曲的镰刀把，上面的刃片闪闪发光。我看着父亲，他右手用镰刀拢过一把麦子，父亲有力的左手攥着麦?2?7，右手稍微一用力，一大把麦子就乖乖地躺倒在父亲的左脚边。父亲手脚并用，左边割倒的麦子随着他的脚向前移动。他抓起一把麦子，麦穗朝下轻轻在地上一抖，然后均匀地分成两半，右手灵巧地翻转着一拧，一个麦捆的腰就打好了，他抱起刚才的那一捆麦子搁在上面，一只腿膝用力地抵压着麦捆，双手麻利地打一个结，一头塞进麦里，几秒钟，一个麦捆就成了。

    我照着父母的方法去割，一把却抓不住几根麦子，往往一个上午也割不了几捆麦，手上却磨出了几个血泡，胳膊上划出一道道深浅不一的血痕。腰痛难耐，割两把就要站起来直直腰。为了防止螨虫咬人，麦子扎疼胳膊，母亲总是嘱咐我们穿上厚厚的长衣长裤，看日头高悬，黏糊糊的衣服贴在身上，偶尔吹来一缕凉风，我贪婪地吮吸着。看着黄色的麦浪里一个个弓腰低头向前蠕动的乡亲，我暗自发誓，一定得跳出这农门。好不容易熬到晌午，母亲打发我提前回家去做饭。父亲说这时候是割麦最好的时机。毒辣的太阳，挥汗如雨的父母，至今仍不忍回味和直面那一幕。一路随处可见满身污垢的乡亲，汗水和污渍交织下的是一张张涨红的疲惫的脸庞。在那物质匮乏的年代，村人因为割麦地界、碾麦时间先后谩骂撕打已是屡见不鲜的。

     在收割碾打的那些时间里，母亲最关心的就是天气预报。那个时候农人们宁愿饿着肚子也要先碾场。记忆深处，一边吃饭，一边观察西北方向云层的变化，同时听着广播的天气预报。一旦发现“敌情”，撂下正吃的饭碗向麦场跑是常事。龙口夺食的季节，家门户族自觉联手碾麦成为那个时代农人的集体行动，翻场起场靠的是人手多。我常常羡慕有哥哥姐姐的同伴，一大家人齐上手，一会儿功夫，麦堆已经推起来了。扬场把式们用一道道优美的弧线展示着自己的手艺。灼热的太阳偃旗息鼓，凉风习习的麦垛后边、麦草摞下便成了我们孩子的乐园。

    参加工作后，每年夏收时节，心急如焚的我总会赶回家去帮父母，只有踩在那片浸透了我们汗水的土地上，我的内心才变得宁静无比。哪怕皮肤晒黑，双手变得粗糙，可奇怪的是，经过汗水的洗礼，我的皮肤竟然变得又白又亮。

    劳动是财富之父，土地是财富之母。如今，机器代替了人的劳作，延续了几千年的农耕文明被改写，往昔流汗拼命挣生活的日子却早已经烙进了生命深处。