文/李中合

     有心思亲亲不在，无意过节节又来。看看今年的父亲节，又将到临，在怀旧情绪中，不由得联想起我幼时父亲的点点滴滴。

     父亲是农民，一生除了抚养教导儿女，就是和乡民、土地打交道，没有什么可炫耀的。可父亲是农民中有文化、有修养的人，兄弟七人中数他最小，唯独他和六伯父有幸上过学，伯父直上到师范，而父亲只读完小学。对于学习，父亲有着他的爱好，爱读古书，什么《诗经》《三国》《水浒》《薛仁贵征东征西》等戏文杂书，只要能见到全都涉猎，并能讲得让我和家人兴奋着迷。也能写材料，编快板，把玩诗歌；还能写硬笔和软笔字，他的字学“欧颜”二体，自有风骨和个性。最擅长的是能打能算，精于财务，因为他参加过商洛地区长达三个月的“会计高级训练班”，什么“三遍九”、“刚娃担水”、“二姐看梅花”，他都打得滚瓜烂熟，早期的算账没有计算机，全靠算盘。散乱的算盘珠，只要他把算盘抓起来，上下轻轻一筛，所有珠子便各归各位；或用三个手指头，顺中梁向左一推，珠子便上下分开，变得齐刷刷的，这算是他的一项绝活。

     我是父亲的长子，父亲对我自是严加管教，但却疼爱有加。 我刚生下，便赐名胤禛，取后代吉祥意思，后来发现重复了康熙爷大名，也许他是想借康熙爷以成携我茁壮成长。我之上有个姐姐，很早夭殇，父母担心我福薄命浅，就先忙着给我“改口”，把我认给四伯父俩口，做名义上的“儿子”，而管他和母亲叫叔叫娘，就这样叫了一辈子，直到父亲仙逝。他又同母亲给我搓缰绳，希望把我拴得牢牢的，从一岁搓到五岁，足足一大把，挂在脖子上，被摩挲得乌黑发亮。后来，我看其他孩子都不戴，就偷偷剪掉扔了。被父母发现后，让我给神磕了头才算了事。又给我捋“七家馍”、“七家面”， 每到年节，我骑在父亲的脖颈上，挂着牛龙嘴，到邻居家挨户讨要。凡此种种，都是想让我无灾无恙，活的长命百岁。其待儿之心，唯天可表！

作者李中合童年

     家里穷，怕我营养跟不上，每到三天后的逢集日子，他就从街上称回红糖和锅盔馍。糖水泡馍，只让我吃，一连吃了好几岁。至今，牙齿早早松动脱落，都是吃糖太多惹的祸。 稍微长大些，父亲开始教我读书写字及简单作文，他把自己和爷爷读过的书翻出来，又把邻居家书借回来，统统交给我读，反复告诫“不读书，可是睁眼瞎子，是废人，…”我若不听话，他就罚站，或者在我后脑勺来“老牛上坡”，以示惩戒。每次罚站，救我的总是心软的母亲，她会说：“不站了，跟我走，我娃又不是四类分子。”母亲的话分明是在向父亲表达不满。

     至于写字，父亲强调“字是门面，给人的第一印象很重要。”有一段时间，他责令我每天晚上必须在睡觉前写两张工笔正楷作业，等着次日验收，我点着煤油灯，既不敢偷懒，也不敢马虎。每到检查时候，不免忐忑不安，生怕他训斥或让我重写。村里的黑板报、乡民的春联，都让我包下来，以便使我的钢笔字、粉笔字和毛笔字一并得到进步。那时的纸，粗糙得很，落笔就洇成黑疙瘩。我发现父亲用好纸给他椎了个本子，上边已写过好多页，我也不管什么内容，重要不重要，就撕掉据为己有。被发现后，他对着我大发光火，嫌把他有用的毁了。我看不妙，抬腿就跑，出了院子，脚下像蹭过油一样，向野地里飞奔。父亲那时三十来岁，也能跑，看他是不想饶我，拼尽力气穷追不舍。我一急，一边拐弯一边跑，这才把父亲甩在后边。为这事，他气上加气，又无可奈何，便向我挥挥手，示意不再追究了。与父亲赛跑，永生难忘。

     记得还有一次，推石磨子磨面，父亲从怀里掏出一本书给我，我一看，是《中国美术字》，里边有仿宋、隶体、新魏体，还有阴影和立体字，我真是爱不释手，想着父亲如此舍得，竟然把能称几斤盐的钱给我买了我喜欢的书。我不知道感谢，可推磨子却用尽了力气。这以来，我不停地照着临，边学边用，终于为后来写标语、出黑板报找到了多种字体，也学到美术字的一些基本原理和技法，其中的仿宋和隶书对我印象很深，为后来的书法学习和掌握建立了兴趣和基础。

     我幼年胆小懦弱，口齿不利索，父亲让我去门前河浪里，把一个个石头当做人，想怎么讲就怎么讲；到了正式讲话发言，又让我把眼前的人当石头，无须怯场。我去过几次河边，甚觉无聊，就不去了。但读课文、念报纸的练习以及他的检查是少不了的。他把《农民报》上的好文章推荐给我，特别把每期的《笑话》栏目经常放在我面前，让学习其中有趣的东西。那个栏目固定的配图，是一个戴着眼镜，摇着扇子，咧嘴在笑的老头儿，大牙简直快要笑掉了。其他，还把《三字经》《百家姓》《增广贤文》一齐找到，让我学习或背诵。没事时，他也会给家里人讲许多古人的故事，什么《郭巨埋儿》《王祥卧冰》《孔子拜项橐》，囊萤、负薪、挂角，以及戏文小说之类，要我们先读书明理，再学习做人。就这样，我在朦胧中，渐渐产生出对文学和艺术上的爱好和向往。

     上高小期间，村里的同伴们无端不念了，我因无人作伴，也效法他们辍学在家。过了一阵子，父亲把我重新送回学校，正色说道：“好好念，我每天给你摊了三四毛钱的本，念不好，如何对得起我！”我不解地问：“你没给钱呀？”他回道：“你要在家，见个日头能挣五六分劳动日，价值三四毛，敢说没摊本钱！”我明白了，从此，再也没敢荒废过学业。

     成人后，我得以忝列杏坛，为后学传道授业，无疑是我的造化；但追朔起根发苗，岂不都因了父亲的耳提面命及苦心教悔。他的点点滴滴，交汇成我心中的大海，恩有多深，我自清楚。只能说“哀哀父母，生我劬劳，拊我养我，长我育我”。他们虽则远去，但他们付出的心血却让我毕生难忘。

2022年6月6日