童年学诗札记(1631一1640)

童年学诗札记(1631)博尔赫斯孩提时就深受作为心理学教授的父亲的影响。在他的潜意识里始终摆脱不掉唯心主义哲学的魔影。博氏不相信具有人性的上帝的存在。有趣的是，博氏强调他“也没有放弃信念”。这看上去是一种哲思式悖论。其实，博氏思考更多的是上帝背后的“神秘”、“隐喻”、“梦境”，或者说“感觉”以及“探索某些哲学体系的文学可能性”。品读相关博尔赫斯的书信和谈话录，给我最深刻的启示至少有三点:一是个性决定记忆和遗忘的深浅。文人的记忆是组合式的而不单是属于自已的;二是尽量捕获多维、哲思或梦境状态的感觉，力避表相肤浅简单稚嫩的抒情;三是文艺创作决不能存在道德硬伤，尤其要杜绝虚荣和自负。但凡优秀艺术作品理应彰显出常人不易觉察的巧妙和自然淳朴的性灵。

童年学诗札记(1632)童年每次重温李白的诗文总能带来源自灵魂深处的诸多营养。诗仙李白的诗，“疏宕有奇气”，落墨以神运，更精妙的是，他的诗大都在壮浪纵恣、豪放飘逸、个性鲜明的整体风格中，透露出诚挚、真率、单纯、自然的艺术美感。诗仙超然卓异的精神品质和发抒性灵的浪漫色彩，博得历代文人骚客和普通大众的钦佩与青睐。毋庸置疑，诗仙李太白用他独一无二的神赐诗语言，近乎完美地缔造出另一个充满爱、激情、想象、正义、浪漫、雄健以及优美壮丽的理想世界。

童年学诗札记(1633)被誉为当代中国最后一位艺术大师的吴冠中先生曾说过，一百个齐白石也抵不上一个鲁迅。很显然，同样热爱文学的吴老，他的这句话非常直白地说明了他“尤其崇拜鲁迅”。童年常常思想，倘若我们当代艺术家们都真的擅长凭借多感官和超感官去亲身感知体悟艺术作品的话，比如运用眼睛去听两条眼睛蛇的恋曲，运用耳朵去闻山野一枝瓜苗的馨香，运用鼻子去品江南第一场春雨的柔情，那么，或许吾辈慢慢便会真正领悟吴冠中先生的话了。客观地说，除带有自谦和鄙视齐白石先生作品之外，吴冠中先生更想强调的应该是希望大家尽可能摆脱一切世俗气息，去思考更多东西，尽可能深入地感知触摸鲁迅先生那博大的内心世界。作为文学艺术工作者，必须怀揣着敬畏之心很清醒地善待艺术。说实话，我们中间绝大多数人或许真的做不到像梵高那样，因为艺术，“我的理智已近乎崩溃”，但至少要胸中蕴丘壑，笔底藏波澜。否则，我们创作的艺术作品的思想张力、暗示场境以及襟抱性情等都将因笔力不逮而丧失应有价值。但愿童年这些掏心肺的闲话不是危言耸听。但愿如此!

童年学诗札记(1634)如果说运用口语写当代汉诗是一种在诗艺层面上质的飞跃的话，那么，非口语诗创作则理当可以看作是带着当代中华诗学文化审美心理胎印的坚守。前者似乎有气吞山河之势，而后者也决非轻易就成为近乎“廉颇老矣”的烈士级标本。平心而论，对于当行者来说，根本就不存在骨梗。事实上，两者墨气所及，都有妙不可言的诸多看点。“必极工而后能写意，非不工而遂能写意也。”清代郑板桥早在几百年前针对画坛时弊就严厉地批评过那些视粗率作为写意的画匠。他强调“妙才妙想”，其泼墨作画时总是力破陈规，全身心追求内心世界和怪异与新趣。这里，童年并没有故意要抬高口语诗的意思。恰恰相反，童年倒是感觉眼下的诗坛“假货”太多，真正能巧妙运用诗性口语去创作的优秀诗人实在是凤毛麟角。现在，童年不妨再从东西方审美艺术诗学和鉴赏的角度说句大实话:尊敬的诗人，求求你别再玷污当代汉诗了!请记住，诗人艺术家的全部尊严不单单在乎追求无限思想，还有人格魅力、时代投影以及精神品相。

童年学诗札记(1635)因新冠肺炎疫情满城肆虐，童年只好宅居家中拥被品诗，感觉真得好惬意。不知不觉，已是午后。拉开窗子，冬日里的阳光暖暖地抚摸全身，一如母亲的手。接下来，请让我和诸位文友共同诵读这首天籁之音:

给我

作者:何向阳

给我一只苹果

让我摸摸上面的霜

給我一杯水

让我品尝它来自哪条江河

给我一枚矿石

让我称称这颗心的重量

给我一粒盐

让我辨认出家的模样

给我一场雪

让它下在诗人还乡的路上

给我一片海

让它盛下武士半生的倥偬

给我一盏茶

让我饮尽三千年的恩怨

给我一把火

让我看看燎火的荒原

给我雨滴

给我闪电

给我一页白纸

让我写尽人世间的悲欢

给我一片沉默

让我听懂你话语的回旋

给我一条路

让我找到你所在的房屋

给我一个你

让我触到粗粝的针脚

棉布的衣衫

反复品读默诵这首诗，稍微有些艺术修养的人都应该能轻松地联想到自己身边的至亲至爱，更进一步说，应该还会联想到绕不开的人生。纯真、优美、大气、朴素且醇厚浓烈如酒的情感，就这样不经意间便流淌进了受众的滚烫的骨血里。在这里，平素那些所谓的高深诗技巧荡然无存，看起来是那么地一钱不值!在这儿，血性与温情，时空与历史，寻觅与祈盼，沧桑与禀赋，性灵与人格，浪漫与理智，乃至淡泊物欲与终极精神诉求等超乎物质表层的东西，似乎于顷刻间就会在受众反复细品咀嚼的过程中活生生地呈现出来。

在这首大气磅礴的现代诗中，最耐人寻味的是诗人何向阳所有的意象群组叠加并联在一起，均无一例外地指向卓尔不凡的价值诉求与形而上的精神投射。

童年学诗札记(1636)艺术首先是一种关乎直觉的灵魂发现。能动地唤醒内心深处的元情绪记忆链，将艺术家纯个体且无以言状的艺术直觉和独到的想象同时激活并引爆。对于优秀艺术家来说，这无疑是一种不可或缺的潜能。元情绪记忆链总是呈现模糊、散漫、可塑、游移甚至有时还非理性乃至处于无意识等复杂心理活动。如此看来，克罗齐说的“艺术即直觉”、“直觉即表现”的观点，还是颇有些道理的。其实，不只克罗齐意识到这一点，美国杰出的诗人惠特曼也有同感。惠特曼在参加林肯总统的葬礼时曾发现棺材四周摆满了可人的紫丁香。打那以后，诗人似乎被林肯总统的灵魂附身了，每次看见或闻到紫丁香，他总是会立马想到林肯。从文艺审美心理学的角度剖析，童年自然得到某种启示:艺术的独特价值其外在表现常常是将艺术家个人亲自体验过的元情绪记忆链，包括诗意的人文心境通过多感官刺激与诱导，传播给受众，最终引爆共鸣。艺术创作大抵离不开元情绪记忆精虫，至少是要带着些许艺术美学层面的记忆基因组。否则，很难真正受孕、着床、怀胎。这肯定不是虚妄之言，我想。

童年学诗札记(1637)文学艺术创作必须跨越个人的经验与学养，尽可能包容除作者之外更宽泛的东西。我们每人的思维都存在天然的局限性。这是无法逃避的事实。从事艺术创作的人，怕就怕被自已的小聪明活活掐死。马拉美曾说过:诗人雕刻自已的坟墓。对于这句话，童年不敢妄言，但也真的不敢苟同。尽管我能品味出个中诸多颇具价值的东西，比如带有象征意味的“雕刻”一词的暗示。精雕细刻，对于人生而言，细听起来的确有某种奢侈的成分，当然更是一种阳光健康、积极向善的生活方式，或许还有精神文化层面的元素。至于“坟墓”，童年最初想到的是历史、死亡、大海、太阳、细胞、流河、时间、镜子、上帝、希望、脚印、浩渺无垠的苍穹，哦，可能还有三只黑蚂蚁或一条失恋的美人魚，抑或一个受精卵。我是说，坟墓的内涵与外延可以指向无限，唯独不能囿于坟墓本身。

童年学诗札记(1638)说来真怪，世上有些东西，一经解析，可能原生的“野味”顷刻间便荡然无存。当代汉诗恐怕就属于这类情况。更滑稽搞怪的是，要是哪天一不留心遇上某个“高手”，恐怕还会干出更加令人啼笑皆非的事来。比如海子、翟永明、洛夫的诗，在某些文人笔下，实在是惨不忍睹。有人把海子的诗自以为是地简单定义为“咏叹调”;有人拿翟永明的诗盲人摸象似的胡砍瞎剥;有人将洛夫的诗看作是完全不接地气、总是一味恪守庸常传统老路的赘语闲言。姑且不论作为专业文艺评论者理应具备的知识树是否壮硕坚固，也不谈评论者本人是否对豪俊与婉丽、典正与新奇、浓艳与朴淡、庄美与谐趣、直露与含蓄等诸多文艺创作风格拿捏得很精准、到位，单就某些评论者本人是否真能言之及物，尤其是否能深抵艺术作品的内核而言，童年持怀疑态度。这应该不是空穴来风。因为，当下诗坛，尽放空炮、哑弹甚至假枪的文化流氓实在太多太滥。

平心而论，专业当行的文艺评论较文艺创作本身更难。众所周知，文艺评论是基于原创艺术作品的深度再造。这就要求评论者必须具备多维且无限逼近原创艺术品G点“形而上”的艺术学养。走笔至此，童年身边恰好有一首四川诗人安遇早年撰写的好诗。这里不妨拿来聊两句。

一个人的日子

作者:安遇(四川诗人)

听见捆绑的绳索

节节挣断

在转动的椅子上

坐拥百城

记得曾有诗评家说，安遇老师的诗大都属于典型的私人化的半知叙述。尽管童年阅读安遇诗兄的诗并不太多，然而，我还是忍不住想强调，对于诗人安遇的精神世界，我们中许多人或许和他根本就不在一个磁场中。从直觉层面上，这首短诗，诗人安遇传递给受众的首先是近乎直白呆板的刘氏辩证法，更坦诚地讲，诗人是在无声地绝地呐喊。灵魂遭受羁绊太深的他，无时无刻不在渴求一次脱胎换骨地解放;其次，从现实社会生活视角洞悉这首短诗，受众同样不难察觉到，诗人安遇骨血内核早已充盈惊世骇俗且不合时宜的悲悯情怀。这何尝不是所有艺术家最致命的软肋呢!再次，从诗境拓展层面上剖析，诗人安遇那鲜为人识的诗性潜台词，毋庸置疑直抵人性与神性交融互鉴的灵魂自由。

诚然，倘若你要是还能从中管窥到哪怕些许纯属性灵层面的从容与自信，或是非功利性且有节制的关乎真善美的神性诉求及欲望，那么，我们下一个话题不妨从此开笔。

童年学诗札记(1639)文学语言“模糊”的背后暗藏着的是创作者清晰且丰赡的深层心智负荷与多维审美感觉，以及聚焦而精准的艺术语境。从表相上看，文艺作品似乎总是辞不尽意或欲言又止，甚至时常让人莫名其妙不知所云。实际上，每一部优秀的文艺作品都是缘自创作者灵魂深处最放肆最自在的潜泳。谁都无法否认，受众品读文艺作品的过程，其实就是在同原创作者灵魂最愉悦的交媾。我深知，每一位腕力不俗的诗人艺术家都是一面颇具人性温度的多维魔镜。我坚决反对将每一位敢担当的诗人艺术家都人为地硬塞进“自己的黑暗里”。尽管我不得不承认，每个人包括诗人艺术家都是为了某种无法割舍的理由而活着。然而，童年想强调的核心问题是，谁人能真正穿云破雾一眼看透个中奥妙?

童年学诗札记(1640)私下里，我偶尔会如同记者那样追问自己一个不容回避的问题:你干嘛非得花了好八九年的时间潜心撰写《童年学诗札记》，究竟你的诗学理论根基在哪里?某种意义上讲，我写札记纯粹是个人文学创作的一次全方位疏理与总结，说心得或许更恰当些。我的诗学理论基础架构的起点是“四唯主义”，即唯诗、唯美、唯智、唯世;根基是博大精深的中华文化;主干是中国文学艺术灵魂、作家系统健康的精神生态与独特且不断内化升华的生命体验的有机糅合体。我不知道，这些肤浅零散的文字能够泽润几个业已干枯的心灵;我更不敢妄言，这些笨拙俗气的汉语，能让某些“文人”幡然有悟，从字里行间聆听到源自山野的花香，管窥那飞翔着的梦的雪谷，或者能够让个别受众真正触摸到神赐的思想磷火。然而，我相信，野生静默的文字，终究会像圣洁的诗那样，永远活在尘世。