精华热点 
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
图片选自百度
个人简历：
程应铸，毕业于上海机械学院轻工分院，1999年来美，曾是纽约《彼岸》杂志专栏作者，现为北美作家协会会员。著有诗集《月光下的徘徊》，译著有《凡高心理传记》、《死水恶波》、《再见，明天见》、《妈妈走的那年》、《加拿大》、《芒果街，我自己的小屋》、《重返查令十字街》、《上校的大衣》、《 公主和偷猎者》、《 怪奇故事集》等。
蟋蟀之忆
作者/禾畴
一、
白居易《忆江南》词曰：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”的确，每个人都有自己心中最美好的记忆，若是有人问我最渴念的故国风物是什么？我必回答：秋夜蟋蟀的吟唱！因为旅居纽约二十三载，竟从未听到过蟋蟀的鸣叫，所以它就成为我心中一种遥远的记忆，朦胧而美好。蟋蟀古称“促织”或“鸣蛩”，多在深秋之际轻吟浅唱，所以其鸣被认为是悲秋伤时之音。《古诗十九首》有“明月皎夜光，促织鸣东壁”之句，道尽了蟋蟀鸣叫中的悲秋情怀。遥想当年，每逢秋月朗朗的静夜于灯下捧读，窗外会不时响起一阵或一两声蟋蟀的歌咏，或悠长，或短促，或绵绵不绝，或间隙有致，但各有韵味，一下子就带来无限的诗情，引起我诸多遐想和幽思，我会举头望天，吟哦起岳飞的《小重山》：“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，簾外月胧明……”让自己的整个身心浸染在秋夜的孤闷之中。
然而，如今谈起蛩鸣，令我更为怀想的倒不是这种成年后的悲秋情怀，而是我少不更事的童年时代对蟋蟀的执念。那时我沉湎于斗蟋蟀的乐趣中，所以蟋蟀的鸣叫勾起我的并不是什么月高夜静的诗情，而是一种贪婪的冲动，一种欲捕之而后快的占有欲。
二、
斗蟋蟀是中国的古风，上至帝王将相，下至平民百姓，均乐此不疲。在我幼时，邻家孩子无不热衷于此，我自然不能免俗。喜鸣好斗的是雄蟋蟀，它的身体一般呈棕黑色，圆形的头上有两根长须，身上两片短短的薄羽不是用来飞而是用来振动发声的，两条大腿强劲有力，可以𨂃得很高，因尾部有两根长刺，故俗称“二妹子”。而雌蟋蟀是不会鸣叫的哑吧，也不会打斗，尾部有两短一长的三根刺，俗称“三妹子”。所以，我们孜孜以求的是雄蟋蟀，但有时为了稳定它的情绪，让它有居家的安定感，也会捉一个“三妹子”来一起养着。
城市里蟋蟀不多，偶尔听到院中有蟋蟀鸣叫，心中会一阵狂喜，这可是一种不可抗拒的诱惑力。于是拿起手电筒，冒着被父母苛责的风险，蹑手蹑脚进入院中，循着鸣叫声一路探去，对它的位置辨别了再辨别，确定了再确定。当轻轻移开一个花盆，会赫然看见地砖缝里一只蟋蟀在有节奏地鼓动着它的羽衣，接着便手忙脚乱地展开一场追捕大战。有时如愿以偿抱得美人归，喜滋滋地将它投入到蟋蟀盆里；有时因为失手，让它逃之夭夭而悻悻然；还有时因不慎扑断了它的一条腿，使之成为独腿将军而扼腕不已。
捕捉到的蟋蟀将与小伙伴的蟋蟀一决高下。它们被放在蟋蟀盆里精心养育，饲以毛豆、辣椒和米饭，据说吃了辣椒的蟋蟀会更凶猛，更暴烈，更具战斗力，所以辣椒是断不能少的饲料，另外还须用一个小瓷盆盛水供其饮用。听年龄较大并精于此道的伙伴说，捕捉蟋蟀是有窍门的，首先须用耳朵听，根据叫声能判断蟋蟀的优劣：有些蟋蟀不仅叫声响亮高亢，而且持续不断，旁若无人，此辈貌似强悍，其实是华而不实的草包，往往被捉时还忘情于吟唱，丝毫不知危险降临，他们称这类蟋蟀为“叫鬼蟋蟀”；有些蟋蟀的鸣叫短促，叫一两声后就戛然而止，静默了一段时候再叫上几声，断断续续，让人难以捉摸，而且异常警觉，稍有动静就声息全无，这类蟋蟀得之不易，是角斗场上的高手。
蟋蟀的种类有很多，各有体型上的特点，受人青睐的有“红头蟋蟀”，其头大而呈红色；有“桂花蟋蟀”，其羽下长有桂花状的细粒；有“月顶蟋蟀”，它乌黑的头上有一块弯月状的黄色，这些蟋蟀都凶悍善战，其中以“月顶”为第一。
作为身居闹市的孩子，要捕得一只蟋蟀不是一件易事，幸好家附近的弄堂里有一家专卖花鸟鱼虫的小店，每逢秋令时节，有蟋蟀出售。出售的蟋蟀一般装在开了一条缝的竹筒里，可以让顾客用蟋蟀草引它们张牙，以判断其勇武程度，每只五分或一角。还有养在精致蟋蟀盘里的大虫，身价则要高出好许。如此，就弥补了我们城市孩童蟋蟀资源上的不足。在这家店里还可以买到各种大小和花式的蟋蟀盆，包括搁在里面的小屋和盛食的小瓷盘。还可买到用来捕捉蟋蟀的小网，另外，花一分钱可买一枚端头成絮状的蟋蟀草。
然而我们渐渐发现，这买来的蟋蟀鲜有英勇善战的，往往才厮杀几个回合就败北逃命，让人扫兴。有人传出消息，说我们被骗了，这店里售出的蟋蟀全是蹩脚货，是经角斗淘汰下来的残兵败将。于是我们破罐破摔，将两只这样的蟋蟀高高抛起，然后用手接住，这样连抛三次，然后放在盆里让它们角斗。畏战的蟋蟀被抛扔后晕头转向、性情大变，竟然特别张狂起来。它们先是各自甩动长须鸣叫一番，算是开战前的示威，然后张开两只大牙，形如一个“八”字，扑到一起撕咬起来，两口牙绞在一起顶着，扭动着，各自用大腿死死撑着盆底，不让自己后退。有时因用力过猛，顶得双方一起弹起，然后肚子朝天地跌回盆底，它们翻过身又扑到一处继续嘶咬，顽强无比。终于其中一只败下阵来并落荒而逃，得胜的蟋蟀停住，扒开双腿，鼓动双羽鸣叫起来，宣示它的胜利，然后开始对落败者穷追不舍，困兽犹斗，被逼急了的输家会回头又死命搏杀一番，但气势全无，难以挽回败局，有时会输得很惨，遍体鳞伤，甚至大腿和触须都被咬断……这样的恶战可谓惊心动魄，让人看得傻眼，但也为之付出了两只蟋蟀的代价，因为不仅输者废了，胜者也在疯狂的打斗中伤了元气，此后再也不会开牙。
三、
终于，在一个小伙伴的引领下，我开始了去郊外捕捉蟋蟀的远征。他是我小学同班同学，姓孙，名叫金山，黝黑的脸膛，小而结实的个头。因为上学前一直在郊区和外婆同住，加以入学后每逢寒暑假都会回农村陪伴外婆，所以说话略带一些上海的乡下土音。在我眼里他简直就是一个农村通，一本有关大自然的百科字典，凡校园里我们不识的树和草，他都能如数家珍地一一说出它们的名称；全班外出春游时，他会告诉我们树上叫的鸟是黄莺，小沟里摆着尾巴的蝌蚪会变成四只脚的青蛙，路边的狗尾巴草可以煮汤当药喝，令我大开眼界。但大多数同学对他不屑一顾，戏称他为“乡下人”，我从来不嘲笑他，始终以他的名字“金山”称之，所以他对我特别友善，喜欢和我相处，很有惺惺相惜的意味。他常常告诉我一些他在乡下生活的故事，如酷热的夏季，他会跑到河边，脱下衣服甩在田埂上，一头扎进水里𣈱游起来，他还会爬树掏鸟窝，抓萤火虫放在瓶子里当蜡烛使……这是多么神奇而有趣的生活，让我心生羡慕。
有一次我得意地告诉他，我怎样费了九牛二虎之力，在自家小院逮住一只蟋蟀。他哈哈地笑了，说哪天带我去乡下，让我见识一下在那里抓蟋蟀有多容易，保管我满载而归，一天十只不在话下。
一个星期天的清晨，我们在他家门口会合后就匆匆出发了。我什么也没带，金山则背了一只书包，里面放了十来只自制的竹筒，但没有开缝，他说缝隙容易把蟋蟀的两条长须磨断，长须既是它们的触角，也是英武的体现，就像古时武将头盔上两根长长的花翎，弄断了它们的长须，很煞风景。我听了深以为然，对他尤是佩服。此外，他的包里还放了一把挖土的小铲和两把带柄的长铲刀。
我跟着熟门熟路的金山，又是走路又是乘坐公共汽车，经过几番周折，当太阳爬上东边的天空时，我们进入了城市的郊区，眼前出现一片片农田，一股股清新的空气扑面而来。
我们首先来到一块毛豆田，金山说毛豆田里蟋蟀最多。只见田里纵横有序地密布着齐膝高的植物，上面挂满了鼓起的豆荚，颜色青里带黄，是收获的时候了。它们下方的土壤由于干旱开了裂，出现一条条粗细不一的缝隙，有的很短，有的延绵不断并相互连通。金山告诉我，这些缝隙就是蟋蟀的藏身之所。突然毛豆田里响起一声悠长而苍涩的呜叫，金山示意我放轻脚步，跟在他身后循着声音前行。接着，别处又响起另一只蟋蟀的叫声，仿佛是对前者的回应和唱和，很快，加入歌咏的蟋蟀越来越多，有时犹如合唱，有时犹如此起彼伏的多重唱，弄得我有些瞻前顾后，不知该往哪里搜索。可是镇定的金山不为所动，他在这些纷乱的吟唱声中认准了自己的目标——率先发声的那只，它的歌声悠长而苍涩。
金山指着前面一条缝隙，示意我轻轻跟着他过去。侧耳静听，确定了声音是从这里冒出来的。他从书包里掏出两把长长的铲刀，交给我一把，我们两人同时下手，分别在缝隙的两端用力将铲刀垂直插下去。这样就把这只蟋蟀困堵在两把铲刀中间的缝隙里，否则它顺着不见尽头的裂缝逃窜，我们就只能望洋兴叹了，根本逮不到它。金山说给它来个“水淹七军”，要我对着这段裂缝撒一泡尿，他自己则手拿蟋蟀网等着。湍急的尿流来回地射向细细的地缝，然后我们屏住呼吸注视着。“看见吗？出来了！”金山兴奋地说。先是一只“三妹子”逃了出来，我们不予理会，任它钻进旁边的枯叶堆里。然后一只硕大的“二妹子”慢慢从缝隙里爬出来，油亮的身上泛着水光。也许它突然遭到大水的袭击，有些不知所措，动作显得迟钝，因此金山毫不费力就用蟋蟀网把它罩住，当它明白过来后，飞快地打着转，但为时己晚。
金山熟练地用另一只手按着网的顶部，网是有弹性的，他逐渐压缩网里的空间，逼着蟋蟀从地面往网上爬，它的脚一旦踏到网格上，就再也逃不掉了，更无法蹦跳。金山一边用右手提起蟋蟀网，一边赶快用左手掌托住网底，于是这只蟋蟀彻底就范，成为瓮中之鳖。金山利索地将它装入竹筒，拔了一把草揑成团状塞住筒口。
四、
接下来我们换了一个地方，如法炮制地又下一城，这回是由金山撒尿发动水攻。正当我们欣欣然于我们的战利品时，一个农人从远处走来，舞动着手，凶巴巴地喊着，我们知道他在责骂我们坏了他的庄稼，赶紧退到田埂上，一溜烟地逃走。
金山从路边的灌木中采下一片叶子，折叠后放到嘴里，当作哨子悠悠地吹着。一会儿我们到了一块南瓜田，田里传出稀稀疏疏的蟋蟀声，我跟着金山闯了进去，他也不细辨声音的来处，只要看到地上有南瓜就弯腰轻轻搬开察看，有几次发现蟋蟀就躲在南瓜下面的凹坑里，它们来不及蹬腿𨂃跳，就被飞快而下的蟋蟀网罩住，用这种简单的方法颇有斩获。
离开南瓜田后我们撞见了一片玉米地，高高的玉米秆披着叶子、挂着大小不一的果实，密集地挺立在田里，一眼望不到边，这让我想起电影里称之为“青纱帐”的镜头。金山喊了声：“等我一下。”就从田埂往下一跳，飞快地钻进玉米密林的深处。我以为他是听到了蟋蟀的叫声，不一会他钻了出来，手里拿着两个粗壮的裹着叶子的玉米。他把其中一个递给我，说道：“很解渴的。”我狐疑地看着他：“生的能吃？”他笑了笑说：“汁很多，可甜呢。”我害怕玉米田的主人会突然从天而降，催着他赶快离开这是非之地。
金山问我累不累，提议到小河的岸边休息一会。于是我们向闪动着水光的方向走去，很快就到了河边。河岸是一个较陡的斜坡，上面长满了青草和野花。我们面对河流坐下，双脚悬在斜坡下的水面上，好不惬意。
我和金山各自把手中玉米棒的叶子一层层剥掉，金黄色的玉米颗粒诱人地裸露了。我掉头看了金山一眼，他做了个怪脸，对着玉米棒狠狠咬了一口。我不甘落后，也张嘴一咬，啊，没想到，真嫩，一股甜甜的浆汁逸入嘴中，从舌底慢慢流向干渴的喉咙，味美极了。用玉米当水果吃，这是我从未有过的体验，以前都是放在水里煮熟了吃，没有这样的甜汁，只有糯糯的感觉。
突然金山的书包里传出一声蟋蟀的鸣叫，然后断断续续地叫个不停。我奇怪它都成了阶下囚还这样悠然自得！接着另一个竹筒里的俘虏也发出声音和它唱和。金山笑着说大祸临头还浑然不知，一定是个废物。接着他告诉我，最凶猛的蟋蟀是住在蜈蚣洞里的“蜈蚣蟋蟀”，这种蟋蟀能把有毒王之称的蜈蚣打败，并征服它们，不仅占据它们的窝，还让它们在洞口充当守卫。所以，如果挖蟋蟀窝时看见有蜈蚣爬出，说明好事就要登场。真有这么利害的蟋蟀么？我半信半疑地听着。
他说捉蟋蟀时看见“棺头蟋蟀”是最倒霉的事，这种蟋蟀的头极像棺材的端部，方形，像刀切过似的向下倾斜，模样丑陋而可怕，撞见此物，作呕之余又会感到胆寒，是交坏运的预兆。
不知从什么时候开始，河岸的草丛里响起了各种昆虫的鸣叫，此起彼伏，仿佛在互比歌喉。我惊奇金山竟然能把它们一一辦识出来，他告诉我哪个叫声是纺织娘的，哪个是蝈蝈的。最了不起的是他还能区分蟋蟀和油葫芦的叫声，油葫芦的形体和蟋蟀很相近，但个头要大两三倍，叫声远不如蟋蟀那样轻灵悦耳。金山说油葫芦也可以用来斗着玩，他们一旦逮到两只油葫芦，便在盆中盛水，放入一只竹筷浮在水面，然后将两只油葫芦去掉大腿，让它们分别爬在筷子两端，头对着头，再用蟋蟀草驱赶它们向筷子中央爬，当两个脑袋碰到一起时因为没有退路，就会张开大牙嘶咬起来，你死我活，争斗异常惨烈。
草丛底下又传出一阵很细弱的虫鸣，金山告诉我那是金蛉子，它们的模样和蟋蟀相仿，但体型却比蚂蚁大不了多少，得用网眼很细密的网来捕捉。他说城里人喜欢听它们的鸣叫，认为声音优雅好听，捕捉到后养在比火柴盒还小的盒子里，放在贴身口袋里随身带着。
太阳不知不觉快升到头顶了，炙得我周身汗腻腻的，突然金山从书包的隔层里摸出两个烧饼，我们一人一个啃了起来。我心中拥起一阵暖意，金山想得可真周到！
.......
我们从岸边起身，金山在斜坡上捡了一只生锈的铁罐，伏身到河里舀满水，浇在几个草根旁的泥洞里，但没有动静，显然那不是蟋蟀窝。他又用小铲开挖了另外几个可疑的小洞，终于逮到两只满身泥巴，从倒塌的洞里出逃的蟋蟀。
只见他顺手在草丛里摘了一把蟋蟀草，把端头的穗状草叶倒折过来，然后抽拉出毛茸茸的细絮，把它们卷在一张纸里放入书包。斗蟋蟀时，蟋蟀草是必不可少的，可用来摩擦蟋蟀的嘴巴，痒得它张开大牙并发怒鸣叫，向敌方挑战和示威。还可以用来撩拨蟋蟀的触须，引着它们前行迎击对手，或者用它横扫蟋蟀的尾部，阻止它们回头逃窜，赶它们向前搏命。
终于，我们满怀胜利的喜悦踏上了归途，快到家时，金山几乎把所有的战利品都给了我，自己只留下一二只。我高兴自己一下子变得如此富有，但接着脸上又一阵发烫，一种受人恩赐及坐享其成的羞愧感突然涌来。
五、
从此我们两人便成了去郊外捕捉蟋蟀的搭档，除了蟋蟀，我们还捉纺织娘和叫蝈蝈，还扑打蜻蜓和蝴蝶，还剪下半截旧袜子做成网捞捕水沟里的小鱼小虾。我亲眼看见金山把河边的芦苇叶折叠成一根根带子，用它们编成一只小笼，把捉到的纺织娘关进去，让我啧啧称奇。我们除了偷吃玉米，还顺手牵羊，摘下田里的黄瓜和西红柿解渴，甚至还以豌豆充饥。有时我们因冒进而迷路，连金山都失去了方向感，以至一直摸到天黑才找到返家之路。有时我们的行迹被父母觉察而饱受苛责，但这丝毫遏制不了我对蟋蟀的执念，浇不灭我要把天下蟋蟀悉尽收归囊中的热望，甚至也消不退我一听见蟋蟀鸣叫就血液沸腾的激动。
我一直盼望着自己有一天能逮到一只“蜈蚣蟋蟀”，以此称雄邻里，可是一直未能如愿，我甚至连所谓的“月顶蟋蟀”都从没捉到过。而金山描述过的丧门星——面目可憎且可怕的“棺头蟋蟀”，倒是常常遇到，会惊出我一身冷汗，赶紧闭上眼睛不敢再看。
就这样，我一度深陷在捕捉蟋蟀的狂热中，并从中获得巨大的乐趣，当我和金山一起置身自然环境，享受农村的野趣时，我忘记了世俗中的一切，忘记了老师扳着面孔在课堂上做老生常谈的说教，忘记了邻家恶妇对我家的漫骂欺辱，也忘记父母愁容满面的叹息……
然而该来的总会来，我忘情于蟋蟀的好日子终于到头了。一天我和金山照例去郊区“狩猎”，我们在一条小河边听到一只蟋蟀在断断续续地鸣叫，金山断言，听它的叫声该是一只好蟋蟀，他还说近水的蟋蟀比田间的更勇猛。我们探得蟋蟀洞就在河岸的斜壁上，河岸高出水面一米左右，像是一条堤坝。靠岸处的河流很浅，隐约可见水底的水草和砂石。金山搬来一些大石头不断扔进水里，直到它们隆出水面，然后我们两人从岸上滑下去，踩在石头上，再转过身面对着岸壁上的蟋蟀洞。我拔去洞边的野草，用小铲开始挖掘，金山手执蟋蟀网静静地注视着。我既紧张又心急，恨不得一铲下去就能现个端倪，把这只蟋蟀逼出洞来，不想我用力过猛，加以脚下踩着的这块石头湿湿的长了绿色的苔藓，脚一滑就失去控制，扑通一声脸朝河底栽入水中，我呛了一口河水，赶紧挣扎着爬起来，大呼救命。金山蹲下身子，伸出手，拼命把我拉回到我原先落脚的石头上，我们以岸壁上的小灌木丛为阶梯，踏着它们慢慢爬回到岸上，幸好有惊无险。
我浑身湿透，不得不脱下外裤和上衣，铺在草地上让太阳晒着。金山则脱下他的衣服披在我身上，虽然这样，我还是冷得直打哆嗦，加上湿透的内裤贴在屁股上，感到冰凉沏骨。金山打着赤膊，看见我这番模样，说不如脱了，光着腚更舒服。我不肯，后来实在熬不住了，就脱下内裤，双手用力把水绞干，然后又赶紧穿上。
就这样我们被困在岸边，又饿又冷，借助中午太阳的直射和风的吹拂，我的衣裤终于被晾得半干了。
到了下午，太阳西斜，天色渐暗，我们必须走了。我把金山的上衣还他，穿上自己的衣裤，觉得又重又凉，很不舒服。一无所获之下，我们耷拉着脑袋，怏怏地踏上归程。
当天晚上我就发起了高烧，母亲让我吃了退烧药，热度退下，可是半夜里又往上攀升。整整一个星期都是这样，体温时高时低，反反复复，我整天迷迷糊糊地躺在床上，上不了学。母亲不胜焦虑，在床畔守护着。热度终于退了，但奇怪的是浑身发痒，接下来身上各处开始褪皮，渐渐全身的表皮都褪光了，露出底下的淡红色嫰皮。后来金山对我说，一定是那河的水有毒。
经过这次打击，我像是脱胎换骨，对蟋蟀的兴趣淡了下来。金山也害怕了，顾忌重重，不再邀我去郊外“狩猎”。后来我们进入初中，虽然在同一所学校，但不是同一个班级，大家都有了自己的新朋友，彼此的接触和交往就少了。后来我进入高中，他没能继续升学，彼此几近失联，偶尔碰到，也只是礼貌地打个招呼，似乎再也没有共同的话题了。再后来经历文革，彼此的生活和处境发生了巨变，反差也甚大，我更无意和他联络。文革结束后我就再也没有他的消息，他曾经住过的屋子搬进了一户陌生人家，世事无常，也不知其间发生了什么。
回顾我的人生，我痛悔由于自己的疏忽和懒怠，失去了许多可以继续交往的朋友乃至知己，其中金山就是使我终生受益的一个。是他为我开启了另一个世界的大门，是他激发了我对大自然的敏感和热爱，是他在我孤闷的童年给了我温馨的友谊.....我会常常在耳边回响着蟋蟀叫声的幻觉中忆起他，忆起那段暖人的童年生涯，不知他如今人在何方？一切都好吗？这时我满是童趣的心中会泛起一股失落和忧伤的潜流。唉，人生如许，可叹！
2022年6月14日完稿于纽约
纽约文联【世界文学网刊】编委
终身荣誉顾问：诗者永诗.
社长兼总编：冬雪（美国）
执行总编：火凤凰（日本）
常务副总编：婉柔（日本）
主编 ： 东方羽薇 （美国）
副主编：Ashley陈（纽约）
副社长 ： 思 乡 （美国）
顾问 ：丛 守 武 （中国）
顾问：David Ho （美国）
编辑 ： 王中明 （美国）
